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Para Christine



«El cadaver de un hombre, con 27 heridas de
puiial en el pecho, la espalday la cara, fue hallado
ayer en la mafana en una finca en Santa Cecilia,
La Cruz, Guanacaste... La victima no portaba
documentos. El Organismo de Investigacién Ju-
dicial (OIJ) no habia logrado identificarlo. En
principio, las autoridades creen que se trata de
un hombre nicaragiiense que laboraba en ese
cantdn, fronterizo con Nicaragua... Lo que mas
llamé la atencién de las autoridades es la cantidad
de heridas que presentaba. Segun el jefe policial,
tenia lesiones punzocortantes en la espalda, en
el pecho y en la cara. “Le sacaron los ojos, tiene
demasiadas heridas”, informé el comisionado...».

Nicol4s Aguilar R. y Markus Bruinsma para
La Nacidn. 01 de junio 2010.



Llueve. Llueve y no puedo dormir. Es la maldicién de la
época. Empiezan las lluvias y va creciendo mi insomnio. Las
gotas caen sobre las latas de zinc y es como si entre sus ecos se
fueran escondiendo todos esos afios muertos. Rostros y mas
rostros, sonidos dispersos, conversaciones perdidas entre las
bévedas del inconsciente. Tal vez es que los afios se han ido
agrandando en mi conciencia, el tiempo de repente vaciado de
esa impaciencia que es la juventud, cuando todo parece estar
sobre el horizonte de las cosas. Ahora la vida me ha ensefado
que no hay respuestas escondidas entre los huecos del tiempo.
No hay razén de ser, ni revelaciones. Solo este silencio. Esta
vejez de mierda.

Los primeros afios traté de luchar contra el insomnio. Tomaba
té de manzanilla, guaro, pastillas. Pero nada surtia efecto. Al
final siempre terminaba sobre el colchén, escuchando el vien-
to buscar algo entre los pasillos. Recuerdo que en la capital la
lluvia siempre me ayudaba a conciliar el suenio. Parecia apagar
los sonidos de la calle, como si despojara las aceras de toda su
suciedad. Pero aqui el eco de las gotas crece, parece magnificarse

entre las llanuras y los bosques secos frente al mar.
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Ahora me entrego al insomnio. Abro la ventana y dejo que
la luna encienda el cuarto lentamente. Luego fumo. Pienso y
fumo. Veo las espirales de humo crecer en la penumbra del
cuarto mientras recuerdo los afios de lucha en la Revoluciéon
en Nicaragua, la vuelta a Costa Rica, los anos de burocracia
absurda en el INS y la mudanza a Guanacaste. A veces también
leo. Busco libros entre los estantes viejos, sus piginas manchadas
por las goteras que se abren en el cielorraso durante esta época.
Con cada aguacero van creciendo, y tengo que ir a la cocina
por palanganas que reparto entre los rincones de la casa. Luego
vuelvo a la cama y sigo leyendo, mientras las gotas caen como
tumbas sobre el pléstico de colores.

Pero hoy no puedo leer. Solo fumo; la lumbre del cigarrillo
iluminando la noche intermitentemente. Ojos apagados me aus-
cultan a través de la oscuridad, desde otro lugar del tiempo. Las
gotas siguen cayendo y casi puedo ver el cuerpo sobre las orillas
de aquel riachuelo sucio, cargado de deshechos e indiferencia.
Lo veo y por un instante pienso haber olvidado su nombre.
¢Cdémo olvida uno esas cosas? ; Cémo se llega a olvidar? Tomo
largas chupadas del cigarrillo y luego siento la palabra surgir
como una revelacién inutil: Antonio. Toni. Serd que me estoy
haciendo viejo, pienso. O serd que me ha dejado de importar.

Lo habian encontrado una mafana por el lado de Hernandez,
cuando por fin hubo una tregua en las lluvias. Habia llovido
més de una semana sin parar. Uno de los peores inviernos en
muchos anos, decian los locales de la zona, una comunidad de
escasas trescientas personas, que aunque respondia al nombre de
Paraiso, se encontraba mds al sur de ese pueblo, sobre la costa.
Todos los dias llegaban al bar de dona Eulalia como animales
perdidos, buscando refugio y alguna manera de lidiar con ese
aburrimiento peligroso que sucle acompanar los dias de encierro.

Yo iba también. Me sentaba en una de las mesas a leer y tomar
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cerveza; si no me acomodaba frente a la barra a conversar con
los pescadores. Del otro lado de la calle se vefan sus barcas sobre
la arena, amarradas las unas a las otras para que no se las llevaran
las olas cargadas con hojas y troncos viejos. Igual habfan desa-
parecido varias de ellas. El mar se las tragd, sin dejar rastro. Las
demds habian sido cubiertas con lonas de plastico azul. Bajo el
cielo gris parecfan algtin tipo de monumento extrafio al silencio,
construido de madera, barro y sal.

Y es que el mundo entero parecia prepararse para un nuevo
diluvio. Hasta a la sefiora de al lado —una testigo de Jehova- le
habia dado por venir a predicar al bar. Decia que habia que
prepararse para los tltimos dias: el fin estaba cerca. Pensé que
tal vez tenfa razdn, porque en la television sobre la barra solo
pasaban imagenes apocalipticas por Telenoticias: campos de
arroz y cafia de azticar inundados, derrumbes y las corrientes
de rios desbordados.

Por unos dias la entrada a Marbella habia quedado cortada.
Se cay6 el puente que unia la zona a la calle principal, una ruta
de dos carriles recién pavimentada, que hacia el oeste se dirigfa
a Paraiso y la costa, y al este hasta Veintisiete de Abril y Santa
Cruz. La tinica manera de acceder a la costa hacia el sur era por
dentro, entre calles que no eran mucho més que trillos abrién-
dose campo entre potreros desolados, con trechos de barro tan
intensos que solo los 4x4 més bravos podian pasar. Cuando
las lluvias por fin se calmaron, varios choferes tuvieron que
ir a rescatar sus carros de los tramos mds dificiles. Ahi habian
quedado, a media calle, atrapados sin rumbo como entre las
manos de algun muerto.

Por lo general asi era cuando se calmaban las lluvias. La gente
salfa a buscar lo que habia perdido: liminas de zinc, animales
extraviados, herramientas viejas, juguetes, ropa y utensilios. Era
como si se convirtieran en carrofieros de si mismos, buscando
entre la luz del dia los pedazos de su cotidiancidad en ruinas.
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Arreglaban, caminaban, buscaban. Y entonces también encon-
traban lo inesperado, lo que nadie queria encontrar.

Pero aquella mafiana no hubo que buscar demasiado. El cuerpo
ni siquiera se habia ocultado. Estaba a plena vista, a las orillas de
un riachuelo que los locales usaban como basurero informal. Lo
habia encontrado una nifa de diez afios que se dirigfa a la escuela,
situada a solo cien metros del lugar del crimen. La nifa, que se
llamaba Luisa, vivia cerca de San Francisco, un pueblo a orillas de
la carretera entre Herndndez y Veintisiete de Abril. Habfa salido
del pueblo temprano, como todos los dias, porque solo asi lograba
completar la caminata de casi una hora hasta la escuela. A veces
tenfa suerte, le alcanzaba para pagar uno de los buses escasos que
pasaban por ahi. Si no algun chofer local le daba un avent6n. De
hecho, esa mafana la habfa recogido Pablo Escalén, un hombre
que trabajaba de capataz en la Finca El Sancoyo. Escalén iba
para Tamarindo a comprar algunas medicinas en la veterinaria
porque uno de los toros se les habia enfermado. Habia visto a
la nifa caminando a un lado de la carretera y paré para llevarla.

Gracias a eso Luisa llegd temprano, y como tenia tiempo, se
dirigié al rio donde a veces jugaba con los otros nifnos durante
el recreo. Baj6 a la orilla por el caminito entre el bosque, como
siempre buscando las mariquitas que salen a asolearse después
de las lluvias. En vez de eso, encontrd una camisa manchada de
sangre y un par de bolsitas de pléstico llenas de polvo blanco,
que inicialmente confundi6 con sal para untarles a los mangos
celes. Diez metros més adelante estaba el cuerpo, boca arriba,
los ojos abiertos, como si el hombre atn buscara formas entre las
nubes del cielo azul. El estémago del hombre estaba abierto de
par en par, algunas visceras regadas entre flores que empezaban a
nacer, llenas de moscas y humedad. Después Luisa le dirfaa uno
de los policias que la escena le recordé los cerdos que mataban
en el pueblo para las fiestas de fin de afio. Nada mds que este

era un hombre, y no habia ninguna fiesta.
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El muerto resulté ser Antonio Rivas, hijo de Maria Rivas,
una conocida que vivia por el lado de Venado. Cuando recién
me habfa mudado a la zona, Maria venia de vez en cuando a casa
a hacer la limpieza. Para ese entonces llevaba ya varios anos en
el pais. Se habia venido de ilegal desde Nicaragua a fines de los
ochenta, en busca de algo mejor, aunque eso significara pasar de
ser maestra a barrer pisos. Cruzd la frontera por el lado de Boca
San Carlos, acompafiada por un coyote y un grupo de quince
nicas, todos del lado de Masaya. Pasé un tiempo en Liberia;
luego en Tamarindo, donde tenia una amiga. Al tiempo se mudé
a Venado porque decia era més tranquilo.

Por esa época yo no tenfa mucho dinero, asi que le inter-
cambiaba algunos dias de limpieza por clases de inglés. En
los anos que pasé luchando en la Revolucién, habia conocido
algunos periodistas gringos con los que habia hecho amistad.
Ellos me ensefaron algunas frases, por lo menos lo suficiente
para madrear a los aviones que nos bombardeaban, y a un par
de tejanos con terrenos por la frontera que todo el mundo sabia
trabajaban para la CIA. Cuando volvi al pais en los ochenta,
tomé clases formales en el Centro Cultural. Después segui
estudiando cuando me mudé a Paraiso, traduciendo novelas
malas que dejaban tiradas los turistas en un café por la vecindad.

A Maria el inglés le habfa ayudado a conseguir un trabajo de
salonera en uno de los hoteles nuevos de la zona; un desarrollo
inmenso que le prometia a sus huéspedes la piscina méis grande
en todo Centroamérica. Las clases eventualmente terminaron,
pero igual Marfa siguié pasando por mi casa de vez en cuando.
Llegaba a tomar café y me contaba historias de su familia y de
su pueblo. Si no habldbamos de libros o de politica. Tal vez nos
ayuddbamos a luchar un poco contrala soledad o quizas simple-
mente era una manera de lidiar con la nostalgia por aquel pais
que alguna vez habia prometido algo. En fin, un par de vicjos
a quienes los habia dejado el tren.
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Por el aflo dos mil, se vino una hija de ella que ahora vivia
en San José. Antes habia llegado Antonio, que trabajaba en
una procesadora de naranjas cerca de Liberia. Por lo menos dos
veces al mes bajaba a ver a su madre y a veces me invitaban a
comer o tomar cerveza. Gente trabajadora, humilde, a quienes
no les gustaba meterse con nadie. Por eso cuando escuché lo del
asesinato pensé: qué mierda que tenia que ser nica.

El Gato llegé a buscarme al bar de dona Eulalia. Era un
hombre fornido ¢ inteligente, de facciones indigenas, que habia
adquirido su apodo gracias a unos ojos verdes que nadie en su
familia supo decir de dénde habia sacado. Trabajaba para la
Fuerza Publica, donde hacfa poco lo habfan ascendido a sar-
gento, aunque oficialmente se decfa haber eliminado el sistema
de rangos militares. Se acababa de enterar de la muerte por la
radio y dijo que me interesaria saber quién era el finado. Al
parecer uno de los maestros que llamé a la policia reconocié a
Antonio. Suhermana trabajaba con Maria en el hotel. Yo a veces
echaba una mano en cuestiones asi, todo extraoficialmente, por
supuesto. También de vez en cuando los locales me buscaban
para que los ayudara con alguna cuestién: drogas, asesinatos,
robos, personas desaparecidas. Ese tipo de cosas. Los trabajos
no pagaban mucho, pero aunque sea dejaban algunos colones
para pagar las cuentas. También ayudaban a luchar contra el
hastio que se alzaba en esas horas largas, tan diferentes a las
de la capital.

Duramos unos veinte minutos en llegar a la escena del cri-
men en la moto del Gato. Hacia poco la Fuerza Publica se la
habia asignado para que patrullara la zona, ya que en verdad
no habia otra manera de estarse moviendo entre tanto espacio
abierto. De hecho el asesinato habia acontecido algo fuera de
su drea, pero como casi no habia personal, a veces lo llamaban
de otros pueblos para que fuera a ayudar. A medio kilémetro

del lugar ya se veian patrullas de Tamarindo a un lado del ro,
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también algunos policias de Villarreal. Bajé de la moto a los
cien metros y el Gato sigui6 solo. La mayoria de los policias de
la zona me conocia —o més bien me toleraba— pero tampoco
podian darse el lujo de estarme incluyendo en asuntos oficiales,
mucho menos con tanto publico. Asi que antes de llegar al rio
bajé por otro sendero, a unos metros de la muchedumbre al
lado de la carretera.

La vegetacion habia crecido desmesuradamente. Todo se
vefa verde, brillante, y la humedad parecia colgarse de todo.
Cercadel rio —que no era mucho mas que un riachuelo crecido
gracias al invierno— empecé a escuchar las voces de los policias
en la otra orilla. El 4rea habfa sido acordonada, pero el cuerpo
atn segufa descubierto. Parecia algtin tipo de maniqui absurdo,
tirado entre la basura que los locales arrojaban junto a las aguas
grises. Un par de policias trataba de ahuyentar a los perros que
se acercaban a la escena del crimen. Otros fumaban fuera del
drea demarcada, conversando en susurros bajo la sombra de un
malinche en flor. El Gato inspeccionaba el drea alrededor del
cuerpo, tratando de no perturbar nada. Desde la altura del puente
de madera sobre la carretera, un grupo de maestros, nifios en
uniforme, jornaleros y transetntes luchaba por ver algo sobre
las cabezas de los otros policias. Todo un espectéculo.

La vegetacién densa me permitia algo de camuflaje, de modo
que los policias del otro lado no me podian ver. De por si no
parecian muy interesados en lo que pasaba a su alrededor.
Para ellos estaba todo muy claro. Un nica menos. Al final solo
drogas y crimen traian al pais. Y no solo nicas —aunque a ellos
siempre les cafala bronca-, sino toda clase de gringos, europeos,
colombianos, dominicanos. Cada vez habia mds. No era de
sorprenderse que alguno de ellos terminara mal. ¢Y es que para
qué matarse cargando sacos de cemento bajo ¢l sol cuando se
podian hacer mas de mil délares al mes vendiéndoles bolsitas

de droga a turistas y nacionales que bajaban de fiesta a la playa?
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Si no uno trasportaba algunos paquetes o servia de mula para
llevar la droga a Nicaragua. De ahi las rutas invisibles continua-
ban hacia Guatemala, México y el famoso Norte, el mercado de
drogas mas grande del mundo. Con un solo viaje uno quedaba
listo. Podia fundar su negocito, abrir su pulperia o bar. Por lo
menos eso era lo que decian. El mito de siempre. Demasiadas
veces lo habia escuchado. Y aunque a algunos les resultaba, la
mayoria terminaba muy mal. Igual seguian tratando, alentados
por la pobreza que al final es la tinica democracia.

Pero Toni no erade esos. O por lo menos eso pensaba en aquel
momento. Ademds todo olia muy mal. Demasiado arriesgado
el crimen, en un lugar tan abierto, cerca de varios pueblos y a
unos metros de la escuela. Nadie le abre el estdmago a alguien
asi, tan cerca de todo, a menos de que quiera enviar algin tipo
de mensaje, mds con todos los espacios recénditos a solo kil4-
metros del lugar, donde hasta los peores gritos nunca serian
escuchados. Ademds, ¢qué tipo de persona en el negocio deja
bolsitas de droga convenientemente regadas cerca del cadéver?
¢Matar por dinero y después dejar las ganancias tiradas? Tal vez
estaban apurados, nerviosos, pero el caddver no indicaba eso.
Estaba demasiado bien puesto, como en una vidriera invisible,
listo para ser expuesto al publico de un bulevar. Ademés no
parecia haber nada que delatara un trabajo apresurado. Todo
parecia metddico, nitido, un espectdculo creado a conciencia.

El Gato pensé lo mismo. Dijo que no habia encontrado
mucho alrededor del cuerpo. Nada parecia fuera de lugar. No
habia cartuchos de balas, armas o senal alguna de resistencia.
Ademis cualquier objeto abandonado seria dificil de diferen-
ciar de los cientos de articulos botados alrededor del cuerpo.
Gracias a las lluvias, el lugar se habia convertido en un gran
barrial, cubierto por cientos de huellas: de estudiantes, de gente
del pucblo, de cualquier persona que se acercara a tirar algo
en el basurero improvisado. Dado que no se vefan demasiadas
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manchas de sangre, lo mds seguro era que el cuerpo habia sido
traido de otro lugar, luego abandonado frente al rio. Mas que
eso era dificil saber.

—¢Qué dice laley? —le pregunté al Garo. Para ese entonces
fumabamos bajo la sombra de un roble, a unos metros de la
muchedumbre. El Gato exhalé con fuerza y contestd:

—Pues no mucho, don Chepe; usted sabe cémo es. Aqui
nadie sufre mucho por los nicas muertos. Demasiados cadéveres
sin nombre. Més bien se sorprendieron de que yo supiera quién
era el finado.

El Gato dijo haber ofrecido avisarle a la madre. Todos los
otros policias habian quedado aliviados. Claro, pensé, les daba
pereza tener que ir hasta Venado solo para eso.

Alamedia hora llegaron dos investigadores del OIJ. Hicie-
ron las preguntas de siempre, tomaron sus fotos, examinaron
el cadaver y sus alrededores. También recolectaron evidencia
para los supuestos expertos forenses. Un gasto de tiempo, en
verdad, porque con las [luvias y el paso de tanta gente, qué iban
a encontrar. Le dijeron al Gato que transportarian el cuerpo
a la Unidad Médica Legal de Liberia, donde la madre podia
pasar a reclamarlo después de la autopsia. La investigacion
serfa coordinada por una de las fiscales de la zona. Habria
que esperar y ver. Pero el Gato y yo sabiamos que no llegaria
a mucho. No habia pistas claras ni razén para continuar. En
un lugar con muchos crimenes y pocos fondos, un nica ilegal,
ademds posiblemente ligado a la venta o trafico de drogas, no
erala gran prioridad. Ya habiamos visto infinidad de casos asi,
todos sin resolver.

Cercade launavolvid lalluvia. Ya para ese entonces se habian
llevado el cuerpo y los pocos curiosos saliecron en busca de algan
techo para refugiarse del aguacero. El Gato y yo regresamos a
Paraiso. De camino empezé a llover con més fuerza y tuve que

cerrar los parpados para que el agua no hiciera mis ojos arder.
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Mientras tanto el Gato luchaba por ver algo entre las rafagas de
lluvia, a la vez esquivando los cientos de huecos que habia sobre
la carretera. Cuando por fin llegamos al bar de dona Eulalia,
estabamos completamente empapados. El Gato continué a casa
de Mariay yo pasé ala barra a tomarme algo. Pedi un guaro sin
ligue y saqué el paquete de cigarrillos del bolsillo de los jearns.
Estaban deshechos. Uno de los pescadores me pasé su paquete
de Derby. Odiaba los Derby, pero ni modo. Encendi el cigarrillo
y después me tomé el guaro de un trago. Pedi otro, pensando
que en ese momento el Gato estaria llegando a casa de Maria.

—Bien duro perder un hijo asi, don Chepe —dijo dofa
Eulalia al alcanzarme el segundo trago—. Uno siempre espera
irse después de ellos, no importa en qué anden metidos... Dios
acompane a Maria.

Ya para ese entonces la mitad de la zona sabfa del crimen.
La lluvia seguia cayendo y por el drea empezé a desatarse la
predecible ola de xenofobia gracias a las bolsitas de droga que
habfan aparecido junto al cuerpo. Nada se escapa en los pueblos
pequenos. Infierno grande, como dicen.





