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Para Christine



«El cadáver de un hombre, con 27 heridas de 
puñal en el pecho, la espalda y la cara, fue hallado 
ayer en la mañana en una finca en Santa Cecilia, 
La Cruz, Guanacaste… La víctima no portaba 
documentos. El Organismo de Investigación Ju-
dicial (OIJ) no había logrado identificarlo. En 
principio, las autoridades creen que se trata de 
un hombre nicaragüense que laboraba en ese 
cantón, fronterizo con Nicaragua… Lo que más 
llamó la atención de las autoridades es la cantidad 
de heridas que presentaba. Según el jefe policial, 
tenía lesiones punzocortantes en la espalda, en 
el pecho y en la cara. “Le sacaron los ojos, tiene 
demasiadas heridas”, informó el comisionado…». 

Nicolás Aguilar R. y Markus Bruinsma para 
La Nación. 01 de junio 2010.



I

Llueve. Llueve y no puedo dormir. Es la maldición de la 
época. Empiezan las lluvias y va creciendo mi insomnio. Las 
gotas caen sobre las latas de zinc y es como si entre sus ecos se 
fueran escondiendo todos esos años muertos. Rostros y más 
rostros, sonidos dispersos, conversaciones perdidas entre las 
bóvedas del inconsciente. Tal vez es que los años se han ido 
agrandando en mi conciencia, el tiempo de repente vaciado de 
esa impaciencia que es la juventud, cuando todo parece estar 
sobre el horizonte de las cosas. Ahora la vida me ha enseñado 
que no hay respuestas escondidas entre los huecos del tiempo. 
No hay razón de ser, ni revelaciones. Solo este silencio. Esta 
vejez de mierda.

Los primeros años traté de luchar contra el insomnio. Tomaba 
té de manzanilla, guaro, pastillas. Pero nada surtía efecto. Al 
final siempre terminaba sobre el colchón, escuchando el vien-
to buscar algo entre los pasillos. Recuerdo que en la capital la 
lluvia siempre me ayudaba a conciliar el sueño. Parecía apagar 
los sonidos de la calle, como si despojara las aceras de toda su 
suciedad. Pero aquí el eco de las gotas crece, parece magnificarse 
entre las llanuras y los bosques secos frente al mar. 
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Ahora me entrego al insomnio. Abro la ventana y dejo que 
la luna encienda el cuarto lentamente. Luego fumo. Pienso y 
fumo. Veo las espirales de humo crecer en la penumbra del 
cuarto mientras recuerdo los años de lucha en la Revolución 
en Nicaragua, la vuelta a Costa Rica, los años de burocracia 
absurda en el INS y la mudanza a Guanacaste. A veces también 
leo. Busco libros entre los estantes viejos, sus páginas manchadas 
por las goteras que se abren en el cielorraso durante esta época. 
Con cada aguacero van creciendo, y tengo que ir a la cocina 
por palanganas que reparto entre los rincones de la casa. Luego 
vuelvo a la cama y sigo leyendo, mientras las gotas caen como 
tumbas sobre el plástico de colores. 

Pero hoy no puedo leer. Solo fumo; la lumbre del cigarrillo 
iluminando la noche intermitentemente. Ojos apagados me aus-
cultan a través de la oscuridad, desde otro lugar del tiempo. Las 
gotas siguen cayendo y casi puedo ver el cuerpo sobre las orillas 
de aquel riachuelo sucio, cargado de deshechos e indiferencia. 
Lo veo y por un instante pienso haber olvidado su nombre. 
¿Cómo olvida uno esas cosas? ¿Cómo se llega a olvidar? Tomo 
largas chupadas del cigarrillo y luego siento la palabra surgir 
como una revelación inútil: Antonio. Toni. Será que me estoy 
haciendo viejo, pienso. O será que me ha dejado de importar. 

Lo habían encontrado una mañana por el lado de Hernández, 
cuando por fin hubo una tregua en las lluvias. Había llovido 
más de una semana sin parar. Uno de los peores inviernos en 
muchos años, decían los locales de la zona, una comunidad de 
escasas trescientas personas, que aunque respondía al nombre de 
Paraíso, se encontraba más al sur de ese pueblo, sobre la costa. 
Todos los días llegaban al bar de doña Eulalia como animales 
perdidos, buscando refugio y alguna manera de lidiar con ese 
aburrimiento peligroso que suele acompañar los días de encierro. 
Yo iba también. Me sentaba en una de las mesas a leer y tomar 
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cerveza; si no me acomodaba frente a la barra a conversar con 
los pescadores. Del otro lado de la calle se veían sus barcas sobre 
la arena, amarradas las unas a las otras para que no se las llevaran 
las olas cargadas con hojas y troncos viejos. Igual habían desa-
parecido varias de ellas. El mar se las tragó, sin dejar rastro. Las 
demás habían sido cubiertas con lonas de plástico azul. Bajo el 
cielo gris parecían algún tipo de monumento extraño al silencio, 
construido de madera, barro y sal. 

Y es que el mundo entero parecía prepararse para un nuevo 
diluvio. Hasta a la señora de al lado –una testigo de Jehová– le 
había dado por venir a predicar al bar. Decía que había que 
prepararse para los últimos días: el fin estaba cerca. Pensé que 
tal vez tenía razón, porque en la televisión sobre la barra solo 
pasaban imágenes apocalípticas por Telenoticias: campos de 
arroz y caña de azúcar inundados, derrumbes y las corrientes 
de ríos desbordados. 

Por unos días la entrada a Marbella había quedado cortada. 
Se cayó el puente que unía la zona a la calle principal, una ruta 
de dos carriles recién pavimentada, que hacia el oeste se dirigía 
a Paraíso y la costa, y al este hasta Veintisiete de Abril y Santa 
Cruz. La única manera de acceder a la costa hacia el sur era por 
dentro, entre calles que no eran mucho más que trillos abrién-
dose campo entre potreros desolados, con trechos de barro tan 
intensos que solo los 4x4 más bravos podían pasar. Cuando 
las lluvias por fin se calmaron, varios choferes tuvieron que 
ir a rescatar sus carros de los tramos más difíciles. Ahí habían 
quedado, a media calle, atrapados sin rumbo como entre las 
manos de algún muerto. 

Por lo general así era cuando se calmaban las lluvias. La gente 
salía a buscar lo que había perdido: láminas de zinc, animales 
extraviados, herramientas viejas, juguetes, ropa y utensilios. Era 
como si se convirtieran en carroñeros de sí mismos, buscando 
entre la luz del día los pedazos de su cotidianeidad en ruinas. 



14 Daniel Quirós

Arreglaban, caminaban, buscaban. Y entonces también encon-
traban lo inesperado, lo que nadie quería encontrar. 

Pero aquella mañana no hubo que buscar demasiado. El cuerpo 
ni siquiera se había ocultado. Estaba a plena vista, a las orillas de 
un riachuelo que los locales usaban como basurero informal. Lo 
había encontrado una niña de diez años que se dirigía a la escuela, 
situada a solo cien metros del lugar del crimen. La niña, que se 
llamaba Luisa, vivía cerca de San Francisco, un pueblo a orillas de 
la carretera entre Hernández y Veintisiete de Abril. Había salido 
del pueblo temprano, como todos los días, porque solo así lograba 
completar la caminata de casi una hora hasta la escuela. A veces 
tenía suerte, le alcanzaba para pagar uno de los buses escasos que 
pasaban por ahí. Si no algún chofer local le daba un aventón. De 
hecho, esa mañana la había recogido Pablo Escalón, un hombre 
que trabajaba de capataz en la Finca El Sancoyo. Escalón iba 
para Tamarindo a comprar algunas medicinas en la veterinaria 
porque uno de los toros se les había enfermado. Había visto a 
la niña caminando a un lado de la carretera y paró para llevarla. 

Gracias a eso Luisa llegó temprano, y como tenía tiempo, se 
dirigió al río donde a veces jugaba con los otros niños durante 
el recreo. Bajó a la orilla por el caminito entre el bosque, como 
siempre buscando las mariquitas que salen a asolearse después 
de las lluvias. En vez de eso, encontró una camisa manchada de 
sangre y un par de bolsitas de plástico llenas de polvo blanco, 
que inicialmente confundió con sal para untarles a los mangos 
celes. Diez metros más adelante estaba el cuerpo, boca arriba, 
los ojos abiertos, como si el hombre aún buscara formas entre las 
nubes del cielo azul. El estómago del hombre estaba abierto de 
par en par, algunas vísceras regadas entre flores que empezaban a 
nacer, llenas de moscas y humedad. Después Luisa le diría a uno 
de los policías que la escena le recordó los cerdos que mataban 
en el pueblo para las fiestas de fin de año. Nada más que este 
era un hombre, y no había ninguna fiesta. 
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El muerto resultó ser Antonio Rivas, hijo de María Rivas, 
una conocida que vivía por el lado de Venado. Cuando recién 
me había mudado a la zona, María venía de vez en cuando a casa 
a hacer la limpieza. Para ese entonces llevaba ya varios años en 
el país. Se había venido de ilegal desde Nicaragua a fines de los 
ochenta, en busca de algo mejor, aunque eso significara pasar de 
ser maestra a barrer pisos. Cruzó la frontera por el lado de Boca 
San Carlos, acompañada por un coyote y un grupo de quince 
nicas, todos del lado de Masaya. Pasó un tiempo en Liberia; 
luego en Tamarindo, donde tenía una amiga. Al tiempo se mudó 
a Venado porque decía era más tranquilo. 

Por esa época yo no tenía mucho dinero, así que le inter-
cambiaba algunos días de limpieza por clases de inglés. En 
los años que pasé luchando en la Revolución, había conocido 
algunos periodistas gringos con los que había hecho amistad. 
Ellos me enseñaron algunas frases, por lo menos lo suficiente 
para madrear a los aviones que nos bombardeaban, y a un par 
de tejanos con terrenos por la frontera que todo el mundo sabía 
trabajaban para la CIA. Cuando volví al país en los ochenta, 
tomé clases formales en el Centro Cultural. Después seguí 
estudiando cuando me mudé a Paraíso, traduciendo novelas 
malas que dejaban tiradas los turistas en un café por la vecindad.

A María el inglés le había ayudado a conseguir un trabajo de 
salonera en uno de los hoteles nuevos de la zona; un desarrollo 
inmenso que le prometía a sus huéspedes la piscina más grande 
en todo Centroamérica. Las clases eventualmente terminaron, 
pero igual María siguió pasando por mi casa de vez en cuando. 
Llegaba a tomar café y me contaba historias de su familia y de 
su pueblo. Si no hablábamos de libros o de política. Tal vez nos 
ayudábamos a luchar un poco contra la soledad o quizás simple-
mente era una manera de lidiar con la nostalgia por aquel país 
que alguna vez había prometido algo. En fin, un par de viejos 
a quienes los había dejado el tren. 
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Por el año dos mil, se vino una hija de ella que ahora vivía 
en San José. Antes había llegado Antonio, que trabajaba en 
una procesadora de naranjas cerca de Liberia. Por lo menos dos 
veces al mes bajaba a ver a su madre y a veces me invitaban a 
comer o tomar cerveza. Gente trabajadora, humilde, a quienes 
no les gustaba meterse con nadie. Por eso cuando escuché lo del 
asesinato pensé: qué mierda que tenía que ser nica. 

El Gato llegó a buscarme al bar de doña Eulalia. Era un 
hombre fornido e inteligente, de facciones indígenas, que había 
adquirido su apodo gracias a unos ojos verdes que nadie en su 
familia supo decir de dónde había sacado. Trabajaba para la 
Fuerza Pública, donde hacía poco lo habían ascendido a sar-
gento, aunque oficialmente se decía haber eliminado el sistema 
de rangos militares. Se acababa de enterar de la muerte por la 
radio y dijo que me interesaría saber quién era el finado. Al 
parecer uno de los maestros que llamó a la policía reconoció a 
Antonio. Su hermana trabajaba con María en el hotel. Yo a veces 
echaba una mano en cuestiones así, todo extraoficialmente, por 
supuesto. También de vez en cuando los locales me buscaban 
para que los ayudara con alguna cuestión: drogas, asesinatos, 
robos, personas desaparecidas. Ese tipo de cosas. Los trabajos 
no pagaban mucho, pero aunque sea dejaban algunos colones 
para pagar las cuentas. También ayudaban a luchar contra el 
hastío que se alzaba en esas horas largas, tan diferentes a las 
de la capital.

Duramos unos veinte minutos en llegar a la escena del cri-
men en la moto del Gato. Hacía poco la Fuerza Pública se la 
había asignado para que patrullara la zona, ya que en verdad 
no había otra manera de estarse moviendo entre tanto espacio 
abierto. De hecho el asesinato había acontecido algo fuera de 
su área, pero como casi no había personal, a veces lo llamaban 
de otros pueblos para que fuera a ayudar. A medio kilómetro 
del lugar ya se veían patrullas de Tamarindo a un lado del río, 
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también algunos policías de Villarreal. Bajé de la moto a los 
cien metros y el Gato siguió solo. La mayoría de los policías de 
la zona me conocía –o más bien me toleraba– pero tampoco 
podían darse el lujo de estarme incluyendo en asuntos oficiales, 
mucho menos con tanto público. Así que antes de llegar al río 
bajé por otro sendero, a unos metros de la muchedumbre al 
lado de la carretera.

La vegetación había crecido desmesuradamente. Todo se 
veía verde, brillante, y la humedad parecía colgarse de todo. 
Cerca del río –que no era mucho más que un riachuelo crecido 
gracias al invierno– empecé a escuchar las voces de los policías 
en la otra orilla. El área había sido acordonada, pero el cuerpo 
aún seguía descubierto. Parecía algún tipo de maniquí absurdo, 
tirado entre la basura que los locales arrojaban junto a las aguas 
grises. Un par de policías trataba de ahuyentar a los perros que 
se acercaban a la escena del crimen. Otros fumaban fuera del 
área demarcada, conversando en susurros bajo la sombra de un 
malinche en flor. El Gato inspeccionaba el área alrededor del 
cuerpo, tratando de no perturbar nada. Desde la altura del puente 
de madera sobre la carretera, un grupo de maestros, niños en 
uniforme, jornaleros y transeúntes luchaba por ver algo sobre 
las cabezas de los otros policías. Todo un espectáculo. 

La vegetación densa me permitía algo de camuflaje, de modo 
que los policías del otro lado no me podían ver. De por sí no 
parecían muy interesados en lo que pasaba a su alrededor. 
Para ellos estaba todo muy claro. Un nica menos. Al final solo 
drogas y crimen traían al país. Y no solo nicas –aunque a ellos 
siempre les caía la bronca–, sino toda clase de gringos, europeos, 
colombianos, dominicanos. Cada vez había más. No era de 
sorprenderse que alguno de ellos terminara mal. ¿Y es que para 
qué matarse cargando sacos de cemento bajo el sol cuando se 
podían hacer más de mil dólares al mes vendiéndoles bolsitas 
de droga a turistas y nacionales que bajaban de fiesta a la playa? 
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Si no uno trasportaba algunos paquetes o servía de mula para 
llevar la droga a Nicaragua. De ahí las rutas invisibles continua-
ban hacia Guatemala, México y el famoso Norte, el mercado de 
drogas más grande del mundo. Con un solo viaje uno quedaba 
listo. Podía fundar su negocito, abrir su pulpería o bar. Por lo 
menos eso era lo que decían. El mito de siempre. Demasiadas 
veces lo había escuchado. Y aunque a algunos les resultaba, la 
mayoría terminaba muy mal. Igual seguían tratando, alentados 
por la pobreza que al final es la única democracia.

Pero Toni no era de esos. O por lo menos eso pensaba en aquel 
momento. Además todo olía muy mal. Demasiado arriesgado 
el crimen, en un lugar tan abierto, cerca de varios pueblos y a 
unos metros de la escuela. Nadie le abre el estómago a alguien 
así, tan cerca de todo, a menos de que quiera enviar algún tipo 
de mensaje, más con todos los espacios recónditos a solo kiló-
metros del lugar, donde hasta los peores gritos nunca serían 
escuchados. Además, ¿qué tipo de persona en el negocio deja 
bolsitas de droga convenientemente regadas cerca del cadáver? 
¿Matar por dinero y después dejar las ganancias tiradas? Tal vez 
estaban apurados, nerviosos, pero el cadáver no indicaba eso. 
Estaba demasiado bien puesto, como en una vidriera invisible, 
listo para ser expuesto al público de un bulevar. Además no 
parecía haber nada que delatara un trabajo apresurado. Todo 
parecía metódico, nítido, un espectáculo creado a conciencia.

El Gato pensó lo mismo. Dijo que no había encontrado 
mucho alrededor del cuerpo. Nada parecía fuera de lugar. No 
había cartuchos de balas, armas o señal alguna de resistencia. 
Además cualquier objeto abandonado sería difícil de diferen-
ciar de los cientos de artículos botados alrededor del cuerpo. 
Gracias a las lluvias, el lugar se había convertido en un gran 
barrial, cubierto por cientos de huellas: de estudiantes, de gente 
del pueblo, de cualquier persona que se acercara a tirar algo 
en el basurero improvisado. Dado que no se veían demasiadas 
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manchas de sangre, lo más seguro era que el cuerpo había sido 
traído de otro lugar, luego abandonado frente al río. Más que 
eso era difícil saber.

—¿Qué dice la ley? –le pregunté al Gato. Para ese entonces 
fumábamos bajo la sombra de un roble, a unos metros de la 
muchedumbre. El Gato exhaló con fuerza y contestó:

—Pues no mucho, don Chepe; usted sabe cómo es. Aquí 
nadie sufre mucho por los nicas muertos. Demasiados cadáveres 
sin nombre. Más bien se sorprendieron de que yo supiera quién 
era el finado. 

El Gato dijo haber ofrecido avisarle a la madre. Todos los 
otros policías habían quedado aliviados. Claro, pensé, les daba 
pereza tener que ir hasta Venado solo para eso.

A la media hora llegaron dos investigadores del OIJ. Hicie-
ron las preguntas de siempre, tomaron sus fotos, examinaron 
el cadáver y sus alrededores. También recolectaron evidencia 
para los supuestos expertos forenses. Un gasto de tiempo, en 
verdad, porque con las lluvias y el paso de tanta gente, qué iban 
a encontrar. Le dijeron al Gato que transportarían el cuerpo 
a la Unidad Médica Legal de Liberia, donde la madre podía 
pasar a reclamarlo después de la autopsia. La investigación 
sería coordinada por una de las fiscales de la zona. Habría 
que esperar y ver. Pero el Gato y yo sabíamos que no llegaría 
a mucho. No había pistas claras ni razón para continuar. En 
un lugar con muchos crímenes y pocos fondos, un nica ilegal, 
además posiblemente ligado a la venta o tráfico de drogas, no 
era la gran prioridad. Ya habíamos visto infinidad de casos así, 
todos sin resolver. 

Cerca de la una volvió la lluvia. Ya para ese entonces se habían 
llevado el cuerpo y los pocos curiosos salieron en busca de algún 
techo para refugiarse del aguacero. El Gato y yo regresamos a 
Paraíso. De camino empezó a llover con más fuerza y tuve que 
cerrar los párpados para que el agua no hiciera mis ojos arder. 
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Mientras tanto el Gato luchaba por ver algo entre las ráfagas de 
lluvia, a la vez esquivando los cientos de huecos que había sobre 
la carretera. Cuando por fin llegamos al bar de doña Eulalia, 
estábamos completamente empapados. El Gato continuó a casa 
de María y yo pasé a la barra a tomarme algo. Pedí un guaro sin 
ligue y saqué el paquete de cigarrillos del bolsillo de los jeans. 
Estaban deshechos. Uno de los pescadores me pasó su paquete 
de Derby. Odiaba los Derby, pero ni modo. Encendí el cigarrillo 
y después me tomé el guaro de un trago. Pedí otro, pensando 
que en ese momento el Gato estaría llegando a casa de María. 

—Bien duro perder un hijo así, don Chepe –dijo doña 
Eulalia al alcanzarme el segundo trago–. Uno siempre espera 
irse después de ellos, no importa en qué anden metidos… Dios 
acompañe a María. 

 Ya para ese entonces la mitad de la zona sabía del crimen. 
La lluvia seguía cayendo y por el área empezó a desatarse la 
predecible ola de xenofobia gracias a las bolsitas de droga que 
habían aparecido junto al cuerpo. Nada se escapa en los pueblos 
pequeños. Infierno grande, como dicen.




