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Para mi familia y para Leonora, los mejores lectores.



She looked round the room, reviewing all its familiar objects 
which she had dusted once a week for so many years, 

wondering where on earth all the dust came from.

James Joyce



Verano rojo	 13

I

El polvo. Odio el polvo. En esta época del año lo en-
vuelve todo, como una telaraña ubicua. Se mezcla 

con el sudor y transforma la piel del rostro en una máscara 
ennegrecida. No importa cuántas veces me limpie con el pa-
ñuelo blanco que llevo en el bolsillo del pantalón, igual siento 
ese raspar incómodo sobre la piel, el sabor a tierra sobre los 
labios, que trato de humedecer con la lengua, pero que siem-
pre terminan resquebrados. Lo mejor es pasar el día en el bar 
de doña Eulalia, desde donde se puede ver el mar, que a veces 
envía una que otra ráfaga de viento, que junto con un ciga-
rrillo y una cerveza bien fría, hacen del día algo parcialmente 
tolerable.

Pocas personas entran. No mucho se puede esperar 
de un pueblo de pescadores, donde no viven ni trescientas 
personas, que algún chistoso tuvo la gran idea de nombrar 
Paraíso. Al mediodía el bar está más ocupado, cuando los 
pescadores atracan sus barcas en la playa del frente, y después 
de descargar su botín, por lo general escaso, entran al bar a 
comerse algo y tomarse unas cuantas cervezas antes de irse 
a vender sus pescados o langostas a los hoteles turísticos del 
área. Aparte de ellos, solo entran algunos campesinos –unos 
a caballo, otros en pick-up con cajón de madera–, ganaderos 
que van de pasada a visitar alguna propiedad, y uno que otro 
turista perdido, por lo general surfistas californianos que via-
jan en todoterreno y se dirigen a las playas cercanas. Lo malo 
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de los carros es que al pasar levantan nubes de polvo insopor-
tables, que entran al lugar y ahuyentan las moscas de las me-
sas. Después de que pasan, suele salir doña Eulalia con una 
manguera, a regar la calle para calmar la polvareda. Como 
hay escasez de agua durante esta época, siempre se me ocurre 
decirle algo, pero al final de cuentas a quién le importa. 

Estaba en el bar la primera vez que escuché del cadáver. 
La muerta era una mujer de Tamarindo que todos conocían 
como la Argentina, que en verdad se llamaba Ilana Echeverri. 
El cadáver lo había encontrado al amanecer uno de los pes-
cadores del pueblo, Faustino Arias. Me interesé porque sabía 
quién era la mujer. Nos habíamos conocido hacía muchos 
años, poco después de que me mudé de la capital a Paraí-
so, donde construí una casa con los escasos ahorros de un 
ex agente del Instituto Nacional de Seguros, la compañía de 
seguros del Estado, la única en el país. En el INS, yo había 
sido uno de esos tipos que envían a investigar los accidentes 
de carro y los reclamos de seguro que hacen los clientes. Aún 
me faltaban bastantes años para la jubilación, pero ya había 
aguantado suficiente. Estaba harto de la ciudad, del esmog, 
de la congestión diaria, de los asaltos y de los atracos, de la 
burocracia en el trabajo, de la corrupción, del mal pago y el 
peor trato de los clientes. Mi padre, que venía de una familia 
de ganaderos de Guanacaste, me había heredado un terreno 
cerca del mar, a dos kilómetros de Paraíso. Haciendo núme-
ros, me di cuenta de que podía construir una casa decente 
donde podía dedicarme a fomentar el olvido.

En esa época después de la mudanza, yo viajaba mu-
cho a Tamarindo a comprar cosas. La casa requería trabajo 
constante y ese era uno de los únicos lugares, a un radio de 
treinta kilómetros sobre la costa, que podría ser considerado 
una ciudad, donde por lo menos había un supermercado y 
abastecedores en los que vendían materiales de construcción 
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y artículos para el hogar. La Argentina, quien había llegado a 
Tamarindo en los tempranos ochenta, era la dueña de un café 
que me gustaba frecuentar, cerca del centro de la ciudad. Al 
principio, el lugar, también su casa, era poco más que un par 
de mesas con unas cuantas revistas y libros. Pero al pasar los 
años, Tamarindo empezó a crecer, y el café no fue ninguna 
excepción. En menos de veinte años, el pueblo de unas cua-
trocientas personas, con calles aún de arena, se convirtió en 
una ciudad de más de siete mil, con cadenas internacionales 
de hoteles, albergues, residencias de lujo para extranjeros ju-
bilados, bares y restaurantes de todo tipo, centros comerciales 
y hasta un supermercado de la cadena más grande del país. 
Los locales, al principio guanacastecos de pura cepa, que vi-
vían del campo, de la ganadería y de la pesca, eran ahora 
una comunidad de nacionales de distintas partes del país, 
italianos, colombianos, argentinos y gringos, de todas las cla-
ses sociales y edades. La Argentina pasaba la mitad del día 
protestando –contra la prostitución de menores, los piedreros 
que asaltaban por la noche, el tráfico de drogas, el montón 
de gente, la necedad de los turistas–, pero la verdad era que le 
había ido bien. Hasta había ampliado el lugar, que aparte de 
servir café, cerveza y licores, también se había convertido en 
un café cibernético.

La razón por la que yo frecuentaba el café era porque la 
Argentina había logrado reunir la mayor colección de libros 
en todo el área. Empezó con unos cuantos que dejaban los 
turistas y de ahí fue creciendo la biblioteca. Los libros se al-
quilaban por un precio insignificante y también se podían 
hacer intercambios. A mí siempre me había gustado leer, y 
en Paraíso, a veces no había mucho más que hacer con las 
horas de silencio. Entonces, cuando iba al café, escogía cuatro 
o cinco libros, los apuntaba en una libreta roja que servía de 
registro, y luego me los llevaba a la casa para que me ayudaran 
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a pasar el rato. Pero, antes de volver a Paraíso, siempre me 
sentaba en alguna mesa del café a tomarme unas cervezas y 
leer un rato. Las mesas estaban sobre una terraza frente a la 
casa, desde donde se podía ver el día morir sobre el océano a 
la distancia. 

No recuerdo en qué momento la Argentina empezó a 
sentarse a hablar conmigo. Para ese entonces, ya habíamos 
pasado de los saludos con un movimiento de cabeza a inter-
cambiar algunas palabras. Siempre que yo entraba al café, 
ella estaba detrás del mostrador que funcionaba como bar y 
caja, leyendo y fumando cigarrillo tras cigarrillo. Yo le pedía 
una cerveza, que ella sacaba de una hielera bajo el mostrador, 
y luego me dirigía a los estantes al lado de la barra a inspec-
cionar los libros. Al principio, la Argentina solo me miraba 
de reojo, pero al pasar el tiempo, me empezó a hablar. Un día 
me recomendó un par de libros, decía que teníamos gustos 
parecidos. Tenía razón. No mucho después de eso fue cuan-
do empezó a sentarse a mi mesa, a hablarme sobre política o 
de los problemas y asuntos de la ciudad. Si no andaba muy 
conversadora, leíamos y fumábamos en silencio. Siempre me 
extrañó que no me molestara su compañía. Por lo general, no 
me gusta que las personas se metan conmigo. Hace muchos 
años que perdí la paciencia para las gracias sociales. Pero la 
Argentina era diferente, no se dejaba llevar por el jueguito de 
las sonrisas falsas que caracteriza a la mayoría de las personas. 
Ella más bien era directa, brutalmente honesta, y siempre iba 
al grano del asunto. El hecho de que a veces salía una que 
otra persona del café, completamente indignada por algún 
comentario suyo, no le preocupaba en lo más mínimo. Por 
eso, la mayoría de los nacionales y los turistas no la enten-
dían, estaban demasiado acostumbrados al lenguaje indirec-
to, cortés e indulgente que caracteriza al país. 
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A mí la Argentina me cayó bien desde un principio. Aun-
que, al verla por primera vez, recuerdo que pensé que lo úl-
timo que necesitaba Tamarindo era otra hippie cincuentona. 
Después llegaría a darme cuenta de qué tan equivocado había 
estado. Pero fue difícil pensar otra cosa, ya que su cabello lo 
mantenía al estilo rasta, con seis o siete dreads gruesos que 
usualmente llevaba envueltos en un moño gigante. Su espal-
da estaba completamente tatuada con un leitmotiv cósmico, 
en el que se podía ver el planeta Júpiter y sus lunas, además 
de estrellas, cometas y asteroides que viajaban por el espacio 
de su piel, hecha morena por el sol. Incluso en una ciudad 
con tanto turista, llamaba la atención. También porque era 
bastante excéntrica. Recuerdo la primera vez que me llevó a 
su dormitorio. Me dijo que me quería prestar un libro de su 
colección privada, de los que no alquilaba. En su alcoba, ha-
bía una cama matrimonial frente a un cuadro gigante, tal vez 
de dos por tres metros, en el que había dos piernas femeninas 
desnudas, abiertas de par en par. Al ver que me fijaba en el 
cuadro, la Argentina me comentó que era el autorretrato de 
su ex mujer. Encima de nosotros, colgaban libros del cielo 
raso. Había por lo menos unos cuarenta libros, todos ata-
dos con pequeñas sogas. Al preguntarle por qué estaban ahí, 
me respondió, con completa y serena tranquilidad, que ella 
ahorcaba a los malos libros. Sobre la pared, tenía una carta 
enmarcada. Me acerqué a leerla y me dijo que era una copia 
de una de las cartas que el poeta peruano César Vallejo le ha-
bía enviado al escritor y artista nacional Max Jiménez desde 
París en noviembre de 1924. Según la Argentina, Jiménez le 
había prestado al poeta su estudio cuando este estaba sin di-
nero, casi muerto de hambre y de frío. Por alguna razón, dijo, 
la carta le hacía pensar en por qué había decidido quedarse 
en el país. En ese entonces yo no conocía a los escritores, así 
que me pareció raro, además de bastante cursi. Pero no le 
dije nada. 
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El día que se encontró el cuerpo de la Argentina, tenía 
planeado pasar al café antes del atardecer. Pensé que iba a ser 
otra de esas tardes con ella, en la terraza frente al mar. Pero 
mientras me tomaba la segunda cerveza en el bar de doña 
Eulalia, entró Faustino Arias y acabó con esa posibilidad. He 
vivido demasiados años como para dejarme sorprender por 
ese tipo de noticia, pero al escuchar de quién era el cuerpo 
que encontró Faustino, de cualquier manera sentí un vacío 
en la boca del estómago. El pescador contó que había encon-
trado el cadáver al amanecer, mientras desataba su panga y se 
preparaba para su faena diaria sobre el mar. El cuerpo estaba 
boca abajo sobre la arena, y la marea que salía –que Faustino 
calculaba como mitad baja–, movía el cabello de la muerta 
lentamente, como si estuviera sobre una gran rueda invisible, 
hecha mitad de sal y mitad de arena. Al principio, Faustino, 
quien dijo que en su vida solo una vez había visto un cadáver 
–el de su difunta abuela unos meses antes–, pensó que aún 
soñaba entre las cobijas de su cama. Pero después de frotarse 
los ojos con los nudillos, dijo, se dio cuenta de que efectiva-
mente era un cadáver, y que además de eso, se trataba de la 
Argentina de Tamarindo, a quien todo el mundo conocía. 
Tapó el cuerpo con una lona azul y se dirigió a la comisaría 
en su bicicleta, para, según él, enterar a las autoridades. Al 
llegar a la comisaría, una casa mal pintada de un solo cuar-
to, despertó al cabo Hernández, el único en el lugar, quien 
dormía sobre un colchón en el piso de cemento. Hernández 
se vistió rápidamente, llamó a Tamarindo por la radio para 
que viniera una patrulla y alguien a llevarse a la muerta, y 
se montó en su bicicleta para seguir a Faustino a la escena 
del crimen. Aunque, en ese momento, aún no se hablaba de 
crimen, eso vendría después. 
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Lo último que escuché a Faustino contar, fue que la poli-
cía todavía seguía en el lugar, que aún no se habían llevado el 
cadáver. Me tomé el resto de la cerveza de un trago, extinguí 
mi cigarrillo y me encaminé hacia el norte, donde a los ocho-
cientos metros encontré un grupo de personas amontonadas 
cerca de la playa, alrededor de una microbús amarilla en cu-
yos lados se leía “turismo”. La microbús pertenecía a Jorge 
Díaz, un chofer local que se ganaba la vida transportando 
turistas a las playas y al aeropuerto. Díaz estaba ya montado 
en el asiento del chofer, con el motor encendido, y apenas 
tuve tiempo de ver a unos hombres montar el cuerpo, en-
vuelto en una sábana blanca, antes de que despareciera la mi-
crobús, junto a una patrulla del OIJ, hacia Tamarindo entre 
una nube de tierra. Reconocí a algunos locales, quienes me 
saludaron con un “buenas tardes” lacónico, al que respondí 
con un movimiento de la cabeza. Las personas empezaban a 
dispersarse, aunque aún flotaba sobre el aire la emoción que 
suscitan las novedades en los pueblos pequeños. 

Bajo una palmera, fumando un cigarrillo sobre su bi-
cicleta, estaba el cabo Hernández. Era un moreno fornido 
e inteligente, de facciones indígenas, pocas palabras, y unos 
ojos verdes que nadie en su familia supo decir de dónde ha-
bía sacado, pero que le habían merecido el apodo de Gato. 
El cabo llevaba el uniforme azul oscuro de la Fuerza Públi-
ca, que se ponía solo en ocasiones “oficiales”, cuando tal vez 
tendría que verse con sus superiores. Sobre el pecho derecho 
llevaba un parche negro, con su apellido en letras amarillas, 
además de otro parche con la bandera nacional sobre el hom-
bro derecho. Además, llevaba puestas unas botas negras al 
estilo militar, recién embetunadas, pero ya completamente 
cubiertas por el polvo. Por último, el quepis negro sobre la ca-
beza. No pude dejar de pensar que en esta época del año, todo 
eso tenía que incomodarle. Sin embargo, el cabo permanecía 
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estoico, tranquilo, como si estuviera pasando un domingo en 
el parque. 

—¿Fue la Argentina la que se llevaron ahí, Gato? –pre-
gunté.

—Así es, don Chepe, parece que la mataron.
—¿Cómo?
—Pues tenía la cabeza desarmada, partida como una 

sandía. Para mí que alguien la baleó, así, de cerquita, y 
la dejó para que se la comieran los cangrejos. Nadie sabe 
nada. Los del OIJ dijeron que iban a volver, pero usted 
sabe cómo es eso, dijeron que no tienen gente y que hay 
que esperar a que venga alguien de la capital, seguramente 
entre mañana o pasado. Por ahora me encargaron a mí del 
asunto, me pidieron que cercara el área y que no dejara a 
nadie entrar.

Detrás del Gato pude ver que efectivamente se había 
hecho un cuadrado gigante entre algunas palmeras y unas 
varillas clavadas en la arena, con cinta oficial en la que se leía: 
“Terminantemente prohibido el paso”. El calor era insopor-
table, y al limpiarme el sudor del rostro por enésima vez, me 
volví a dirigir al Gato, quien no parecía sentir el calor de la 
misma manera: 

—Hay que ir a echar una ojeada a la playa, Gato… –dije 
mientras encendía un cigarrillo y le ofrecía el paquete. A la 
misma vez me aseguraba de que estábamos solos. Hacía un 
tiempo, yo había empezado a ayudar con cosas en el pueblo. 
Todo comenzó un día en el bar de doña Eulalia. Era domin-
go y yo me tomaba las cervezas de todos los días. Un fin-
quero local, al que siempre le daba la borrachera vaquera, le 
había faltado el respeto a doña Eulalia y después se rehusaba 
a salir del lugar. Cuando el Gato llegó, al hombre le pareció 
una buena idea tratar de partirlo a machetazos. Yo lo había 
convencido de que soltara el machete después de quebrarle 
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un par de costillas. Antes de trabajar para el INS, yo había 
pasado varios años en Nicaragua, luchando en la Revolución, 
donde había aprendido a hacerme entender. En Paraíso no 
caía de mal alguien con ese tipo de experiencia. A partir de 
ese día, terminé echando mano en varios casos: robos, dro-
gas, asesinatos, ese tipo de cosas. Todo extraoficialmente, por 
supuesto. Después también me empezaron a buscar personas 
del pueblo y del área que necesitaban ayuda con algún asun-
to personal. Los trabajos no daban mucho, pero aunque sea 
mataban el aburrimiento y ayudaban a pagar los pocos gastos 
que tenía. 

Fumamos en silencio por un tiempo. Después extingui-
mos la colilla de los cigarrillos con la punta del pie y nos 
dirigimos hacia la zona cercada. Es indudable que si alguien 
quiere cometer un crimen, uno de los mejores lugares para 
hacerlo es en una playa desierta. La arena es el mejor cómpli-
ce, borra todo tipo de huellas y desaparece cualquier eviden-
cia. En verdad no había mucho que ver. De cualquier mane-
ra, pudimos llegar a algunas conclusiones. Primero, notamos 
unas huellas de llanta entradas en la arena, al lado de unas 
palmeras y a pocos metros de la calle y el polvo. Tenían que 
ser o de un pick-up o de un todoterreno, pero definitivamente 
de un 4x4 pesado, tanto por la anchura como por la pro-
fundidad de las huellas. Como la playa en la que estábamos 
no era frecuentada por turistas, y escasamente había alguien 
más que los pescadores locales, las huellas tenían seguramen-
te mucho que ver con la Argentina. También, la marea estaba 
completamente baja, y había, en el lugar donde Faustino ha-
bía encontrado el cadáver, dos hoyos en la arena, a la altura de 
las piernas, más profundos que el resto de la silueta del cuer-
po. Para el Gato, eso significaba que la Argentina había sido 
puesta de rodillas y luego asesinada a quemarropa, con uno o 
dos tiros en la cabeza. El Gato también dijo que la Argentina 
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había sido encontrada con toda la ropa encima, sin marcas o 
evidencia de algún tipo de asalto sexual. En el bolsillo trasero 
de sus jeans, se encontró una billetera con seis mil colones. 
Así, pudimos por el momento descartar la posibilidad de un 
robo y de algún crimen con carácter sexual. La muerte, que 
seguramente aconteció en algún momento de la madrugada, 
claramente había sido un fusilamiento. 




