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Para mi familia y para Leonora, los mejores lectores.






She looked round the room, reviewing all its familiar objects
which she had dusted once a week for so many years,
wondering where on earth all the dust came from.

JaMES Joyce
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| polvo. Odio el polvo. En esta época del afo lo en-

vuelve todo, como una telarafia ubicua. Se mezcla
con el sudor y transforma la piel del rostro en una mdscara
ennegrecida. No importa cudntas veces me limpie con el pa-
fuelo blanco que llevo en el bolsillo del pantalén, igual siento
ese raspar incomodo sobre la piel, el sabor a tierra sobre los
labios, que trato de humedecer con la lengua, pero que siem-
pre terminan resquebrados. Lo mejor es pasar el dia en el bar
de dona Eulalia, desde donde se puede ver el mar, que a veces
envia una que otra réfaga de viento, que junto con un ciga-
rrillo y una cerveza bien fria, hacen del dfa algo parcialmente
tolerable.

Pocas personas entran. No mucho se puede esperar
de un pueblo de pescadores, donde no viven ni trescientas
personas, que algin chistoso tuvo la gran idea de nombrar
Paraiso. Al mediodia el bar estd mis ocupado, cuando los
pescadores atracan sus barcas en la playa del frente, y después
de descargar su botin, por lo general escaso, entran al bar a
comerse algo y tomarse unas cuantas cervezas antes de irse
a vender sus pescados o langostas a los hoteles turisticos del
drea. Aparte de ellos, solo entran algunos campesinos —unos
a caballo, otros en pick-up con cajén de madera—, ganaderos
que van de pasada a visitar alguna propiedad, y uno que otro
turista perdido, por lo general surfistas californianos que via-
jan en todoterreno y se dirigen a las playas cercanas. Lo malo
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de los carros es que al pasar levantan nubes de polvo insopor-
tables, que entran al lugar y ahuyentan las moscas de las me-
sas. Después de que pasan, suele salir dona Eulalia con una
manguera, a regar la calle para calmar la polvareda. Como
hay escasez de agua durante esta época, siempre se me ocurre
decirle algo, pero al final de cuentas a quién le importa.

Estaba en el bar la primera vez que escuché del caddver.
La muerta era una mujer de Tamarindo que todos conocian
como la Argentina, que en verdad se llamaba Ilana Echeverri.
El caddver lo habia encontrado al amanecer uno de los pes-
cadores del pueblo, Faustino Arias. Me interesé porque sabia
quién era la mujer. Nos habfamos conocido hacfa muchos
afos, poco después de que me mudé de la capital a Parai-
so, donde construi una casa con los escasos ahorros de un
ex agente del Instituto Nacional de Seguros, la compaiia de
seguros del Estado, la tnica en el pais. En el INS, yo habia
sido uno de esos tipos que envian a investigar los accidentes
de carro y los reclamos de seguro que hacen los clientes. Adn
me faltaban bastantes afios para la jubilacién, pero ya habia
aguantado suficiente. Estaba harto de la ciudad, del esmog,
de la congestién diaria, de los asaltos y de los atracos, de la
burocracia en el trabajo, de la corrupcién, del mal pago y el
peor trato de los clientes. Mi padre, que venia de una familia
de ganaderos de Guanacaste, me habia heredado un terreno
cerca del mar, a dos kilémetros de Paraiso. Haciendo nime-
ros, me di cuenta de que podia construir una casa decente
donde podia dedicarme a fomentar el olvido.

En esa época después de la mudanza, yo viajaba mu-
cho a Tamarindo a comprar cosas. La casa requerfa trabajo
constante y ese era uno de los tnicos lugares, a un radio de
treinta kilémetros sobre la costa, que podria ser considerado
una ciudad, donde por lo menos habia un supermercado y
abastecedores en los que vendian materiales de construccion
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y articulos para el hogar. La Argentina, quien habia llegado a
Tamarindo en los tempranos ochenta, era la duefia de un café
que me gustaba frecuentar, cerca del centro de la ciudad. Al
principio, el lugar, también su casa, era poco mds que un par
de mesas con unas cuantas revistas y libros. Pero al pasar los
afos, Tamarindo empezé a crecer, y el café no fue ninguna
excepcion. En menos de veinte afios, el pueblo de unas cua-
trocientas personas, con calles atin de arena, se convirtié en
una ciudad de mds de siete mil, con cadenas internacionales
de hoteles, albergues, residencias de lujo para extranjeros ju-
bilados, bares y restaurantes de todo tipo, centros comerciales
y hasta un supermercado de la cadena mds grande del pais.
Los locales, al principio guanacastecos de pura cepa, que vi-
vian del campo, de la ganaderfa y de la pesca, eran ahora
una comunidad de nacionales de distintas partes del pais,
italianos, colombianos, argentinos y gringos, de todas las cla-
ses sociales y edades. La Argentina pasaba la mitad del dia
protestando —contra la prostitucién de menores, los piedreros
que asaltaban por la noche, el trifico de drogas, el montén
de gente, la necedad de los turistas—, pero la verdad era que le
habia ido bien. Hasta habia ampliado el lugar, que aparte de
servir café, cerveza y licores, también se habia convertido en
un café cibernético.

La razén por la que yo frecuentaba el café era porque la
Argentina habfa logrado reunir la mayor coleccién de libros
en todo el drea. Empez6 con unos cuantos que dejaban los
turistas y de ahi fue creciendo la biblioteca. Los libros se al-
quilaban por un precio insignificante y también se podian
hacer intercambios. A mi siempre me habfa gustado leer, y
en Paraiso, a veces no habia mucho mds que hacer con las
horas de silencio. Entonces, cuando iba al café, escogia cuatro
o cinco libros, los apuntaba en una libreta roja que servia de
registro, y luego me los llevaba a la casa para que me ayudaran
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a pasar el rato. Pero, antes de volver a Paraiso, siempre me
sentaba en alguna mesa del café a tomarme unas cervezas y
leer un rato. Las mesas estaban sobre una terraza frente a la
casa, desde donde se podia ver el dia morir sobre el océano a
la distancia.

No recuerdo en qué momento la Argentina empezd a
sentarse a hablar conmigo. Para ese entonces, ya habiamos
pasado de los saludos con un movimiento de cabeza a inter-
cambiar algunas palabras. Siempre que yo entraba al café,
ella estaba detrds del mostrador que funcionaba como bar y
caja, leyendo y fumando cigarrillo tras cigarrillo. Yo le pedia
una cerveza, que ella sacaba de una hielera bajo el mostrador,
y luego me dirigia a los estantes al lado de la barra a inspec-
cionar los libros. Al principio, la Argentina solo me miraba
de reojo, pero al pasar el tiempo, me empez6 a hablar. Un dia
me recomendé un par de libros, decia que tenfamos gustos
parecidos. Tenfa razén. No mucho después de eso fue cuan-
do empezd a sentarse a mi mesa, a hablarme sobre politica o
de los problemas y asuntos de la ciudad. Si no andaba muy
conversadora, lefamos y fumdbamos en silencio. Siempre me
extrafié que no me molestara su compaiia. Por lo general, no
me gusta que las personas se metan conmigo. Hace muchos
afos que perdi la paciencia para las gracias sociales. Pero la
Argentina era diferente, no se dejaba llevar por el jueguito de
las sonrisas falsas que caracteriza a la mayoria de las personas.
Ella mds bien era directa, brutalmente honesta, y siempre iba
al grano del asunto. El hecho de que a veces salia una que
otra persona del café, completamente indignada por algiin
comentario suyo, no le preocupaba en lo mds minimo. Por
eso, la mayorfa de los nacionales y los turistas no la enten-
dian, estaban demasiado acostumbrados al lenguaje indirec-
to, cortés e indulgente que caracteriza al pais.
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A mila Argentina me cayd bien desde un principio. Aun-
que, al verla por primera vez, recuerdo que pensé que lo ul-
timo que necesitaba Tamarindo era otra hippie cincuentona.
Después llegaria a darme cuenta de qué tan equivocado habia
estado. Pero fue dificil pensar otra cosa, ya que su cabello lo
mantenia al estilo rasta, con seis o siete dreads gruesos que
usualmente llevaba envueltos en un mono gigante. Su espal-
da estaba completamente tatuada con un leitmotiv césmico,
en el que se podia ver el planeta Jupiter y sus lunas, ademds
de estrellas, cometas y asteroides que viajaban por el espacio
de su piel, hecha morena por el sol. Incluso en una ciudad
con tanto turista, llamaba la atencién. También porque era
bastante excéntrica. Recuerdo la primera vez que me llevé a
su dormitorio. Me dijo que me querfa prestar un libro de su
coleccion privada, de los que no alquilaba. En su alcoba, ha-
bfa una cama matrimonial frente a un cuadro gigante, tal vez
de dos por tres metros, en el que habia dos piernas femeninas
desnudas, abiertas de par en par. Al ver que me fijaba en el
cuadro, la Argentina me comentd que era el autorretrato de
su ex mujer. Encima de nosotros, colgaban libros del cielo
raso. Habfa por lo menos unos cuarenta libros, todos ata-
dos con pequenas sogas. Al preguntarle por qué estaban ahi,
me respondi6, con completa y serena tranquilidad, que ella
ahorcaba a los malos libros. Sobre la pared, tenfa una carta
enmarcada. Me acerqué a leerla y me dijo que era una copia
de una de las cartas que el poeta peruano César Vallejo le ha-
bia enviado al escritor y artista nacional Max Jiménez desde
Paris en noviembre de 1924. Segtin la Argentina, Jiménez le
habia prestado al poeta su estudio cuando este estaba sin di-
nero, casi muerto de hambre y de frio. Por alguna razén, dijo,
la carta le hacia pensar en por qué habia decidido quedarse
en el pais. En ese entonces yo no conocia a los escritores, as
que me parecié raro, ademds de bastante cursi. Pero no le

dije nada.
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El dia que se encontré el cuerpo de la Argentina, tenia
planeado pasar al café antes del atardecer. Pensé que iba a ser
otra de esas tardes con ella, en la terraza frente al mar. Pero
mientras me tomaba la segunda cerveza en el bar de dofa
Eulalia, entr6 Faustino Arias y acabé con esa posibilidad. He
vivido demasiados afios como para dejarme sorprender por
ese tipo de noticia, pero al escuchar de quién era el cuerpo
que encontré Faustino, de cualquier manera senti un vacio
en la boca del estémago. El pescador conté que habia encon-
trado el caddver al amanecer, mientras desataba su panga y se
preparaba para su faena diaria sobre el mar. El cuerpo estaba
boca abajo sobre la arena, y la marea que salia —que Faustino
calculaba como mitad baja—, movia el cabello de la muerta
lentamente, como si estuviera sobre una gran rueda invisible,
hecha mitad de sal y mitad de arena. Al principio, Faustino,
quien dijo que en su vida solo una vez habia visto un caddver
—el de su difunta abuela unos meses antes—, pensé que ain
sonaba entre las cobijas de su cama. Pero después de frotarse
los ojos con los nudillos, dijo, se dio cuenta de que efectiva-
mente era un caddver, y que ademds de eso, se trataba de la
Argentina de Tamarindo, a quien todo el mundo conocia.
Tap6 el cuerpo con una lona azul y se dirigié a la delegacién
en su bicicleta, para, segiin él, enterar a las autoridades. Al
llegar a la delegacién, una casa mal pintada de un solo cuarto,
despertd al cabo Herndndez, el tnico en el lugar, quien dor-
mia sobre un colchén en el piso de cemento. Herndndez se
visti6 rdpidamente, llamé a Santa Cruz por la radio para que
viniera una patrulla del OI] y alguien a llevarse a la muerta,
y se montd en su bicicleta para seguir a Faustino a la escena
del crimen. Aunque, en ese momento, atin no se hablaba de
crimen, eso vendria después.
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Lo tltimo que escuché a Faustino contar, fue que la poli-
cia todavia seguia en el lugar, que atn no se habian llevado el
caddver. Me tomé el resto de la cerveza de un trago, extingui
mi cigarrillo y me encaminé hacia el norte, donde a los ocho-
cientos metros encontré un grupo de personas amontonadas
cerca de la playa, alrededor de una microbuis amarilla en cuyos
lados se lefa “turismo”. La microbus pertenecia a Jorge Diaz,
un chofer local que se ganaba la vida transportando turistas
a las playas y al acropuerto. Como el carro de la Cruz Roja
estaba averiado, le habian pedido ayuda con el transporte.
Diaz estaba ya montado en el asiento del chofer, con el motor
encendido, y apenas tuve tiempo de ver a unos hombres mon-
tar el cuerpo, envuelto en una sdbana blanca, antes de que
despareciera la microbus, junto a una patrulla del OlJ, hacia
Santa Cruz entre una nube de tierra. Reconoci a algunos loca-
les, quienes me saludaron con un “buenas tardes” laconico, al
que respondi con un movimiento de la cabeza. Las personas
empezaban a dispersarse, aunque adn flotaba sobre el aire la
emoci6n que suscitan las novedades en los pueblos pequenos.

Bajo una palmera, fumando un cigarrillo sobre su bi-
cicleta, estaba el cabo Herndndez. Era un moreno fornido
e inteligente, de facciones indigenas, pocas palabras, y unos
ojos verdes que nadie en su familia supo decir de dénde ha-
bia sacado, pero que le habian merecido el apodo de Gato.
El cabo llevaba el uniforme azul oscuro de la Fuerza Puabli-
ca, que se ponia solo en ocasiones “oficiales”, cuando tal vez
tendrfa que verse con sus superiores. Sobre el pecho derecho
llevaba un parche negro, con su apellido en letras amarillas,
ademds de otro parche con la bandera nacional sobre el hom-
bro derecho. Ademds, llevaba puestas unas botas negras al
estilo militar, recién embetunadas, pero ya completamente
cubiertas por el polvo. Por tltimo, el quepis negro sobre la ca-
beza. No pude dejar de pensar que en esta época del afo, todo
eso tenfa que incomodarle. Sin embargo, el cabo permanecia
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estoico, tranquilo, como si estuviera pasando un domingo en
el parque.

—;Fue la Argentina la que se llevaron ahi, Gato? —pre-
gunté.

—Asi es, don Chepe, parece que la mataron.

—;Cémo?

—DPues tenia la cabeza desarmada, partida como una
sandia. Para mi que alguien la baled, asi, de cerquita, y
la dej6 para que se la comieran los cangrejos. Aqui en el
pueblo nadie sabe nada. Los del OlJ tampoco encontraron
nada. Dijeron que iban a coordinar la investigacién con el
fiscal y el juez, pero usted sabe cémo es eso. Quién sabe.

Detrés del Gato vi que ain permanecia en pie un cua-
drado hecho con cinta oficial amarilla, entre algunas palme-
ras y unas varillas clavadas en la arena. El calor era insopor-
table, y al limpiarme el sudor del rostro por enésima vez, me
volvi a dirigir al Gato, quien no parecia sentir el calor de la
misma manera:

—Hay que ir a echar una ojeada a la playa, Gato... —dije
mientras encendia un cigarrillo y le ofrecia el paquete. A la
misma vez me aseguraba de que estdbamos solos. Hacfa un
tiempo, yo habia empezado a ayudar con cosas en el pueblo.
Todo comenzé un dia en el bar de dofia Eulalia. Era domin-
go y yo me tomaba las cervezas de todos los dias. Un fin-
quero local, al que siempre le daba la borrachera vaquera, le
habia faltado el respeto a dona Eulalia y después se rehusaba
a salir del lugar. Cuando el Gato llegé, al hombre le parecié
una buena idea tratar de partirlo a machetazos. Yo lo habia
convencido de que soltara el machete después de quebrarle
un par de costillas. Antes de trabajar para el INS, yo habia
pasado varios anos en Nicaragua, luchando en la Revolucién,
donde habia aprendido a hacerme entender. En Paraiso no
cafa de mal alguien con ese tipo de experiencia. A partir de
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ese dfa, terminé echando mano en varios casos: robos, dro-
gas, asesinatos, ese tipo de cosas. Todo extraoficialmente, por
supuesto. Después también me empezaron a buscar personas
del pueblo y del drea que necesitaban ayuda con algtin asun-
to personal. Los trabajos no daban mucho, pero aunque sea
mataban el aburrimiento y ayudaban a pagar los pocos gastos
que tenia.

Fumamos en silencio por un tiempo. Después extingui-
mos la colilla de los cigarrillos con la punta del pie y nos
dirigimos hacia la zona cercada. Es indudable que si alguien
quiere cometer un crimen, uno de los mejores lugares para
hacerlo es en una playa desierta. La arena es el mejor compli-
ce, borra todo tipo de huellas y desaparece cualquier eviden-
cia. En verdad no habia mucho que ver. De cualquier mane-
ra, pudimos llegar a algunas conclusiones. Primero, notamos
unas huellas de llanta entradas en la arena, al lado de unas
palmeras y a pocos metros de la calle y el polvo. Tenfan que
ser o de un pick-up o de un todoterreno, pero definitivamente
de un 4x4 pesado, tanto por la anchura como por la pro-
fundidad de las huellas. Como la playa en la que estdbamos
no era frecuentada por turistas, y escasamente habia alguien
mds que los pescadores locales, las huellas tenfan seguramen-
te mucho que ver con la Argentina. También, la marea estaba
completamente baja, y habia, en el lugar donde Faustino ha-
bia encontrado el caddver, dos hoyos en la arena, a la altura de
las piernas, mas profundos que el resto de la silueta del cuer-
po. Para el Gato, eso significaba que la Argentina habia sido
puesta de rodillas y luego asesinada a quemarropa, con uno o
dos tiros en la cabeza. El Gato también dijo que la Argentina
habia sido encontrada con toda la ropa encima, sin marcas o
evidencia de algtn tipo de asalto sexual. En el bolsillo trasero
de sus jeans, se encontré una billetera con seis mil colones.
Asi, pudimos por el momento descartar la posibilidad de un
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robo y de algtin crimen con cardcter sexual. La muerte, que
seguramente acontecié en algin momento de la madrugada,
claramente habia sido un fusilamiento.
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