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CAPITULO DOS

“Este no es un pais de escritores”: El asco,
Thomas Bernhard y la literatura centroamericana
en la época neoliberal

Daniel Quirds

“Solo 1a exageracién puede aclarar las cosas™
Thomas Bernhard

Ex Centroamérica, EI asco (1997) es una de las novelas contempordneas
que mds se acerca al mito literario. Resefiada por Roberto Bolafio, la tercera
novela de Horacio Castellanos Moya lo consagré como autor de reputacién
internacional, mientras que a la vez le valié amenazas de muerte y el auto-
exilio. La novela ademds se volvié emblemdtica de la posguerra centroa-
mericana, tomdndose como punto de partida para discutir la desilusién con
los proyectos utépicos de la guerra, ahora convertidos en cinismo, frustra-
cién y desencanto,

Sin embargo, aunque se ha escrito extensamente sobre la relacion critica
entre la novela — tanto como la obra de Castellanos Moya mds en general —
y el género testimonial, menos se ha comentado la imitacién especifica del
estilo del autor austriaco Thomas Bernhard. El propésito de este articulo
serd indagar en esta apropiacion critica, tomdndola como punto de partida
para discutir la novela como parte de un cambio estético-histérico, pero
también como un cuestionamienlo irreverente de la posicién global de 1z
literatura salvadorefia, y por extensién centroamericana, en un momento de
auge neoliberal.

Primero, serd importante situar la novela dentro de la ruptura, estética e
histérica, entre la guerra y posguerra centroamericanas; transicién inaugurada
por la derrota de los Sandinistas en las elecciones de 1990 en Nicaragua, y
los acuerdos de paz firmados en El Salvador y Guatemala en 1992 y 1996
respectivamente. Este cambio ha sido caracterizado de varias maneras —
como un movimiento hacia una “estética del cinismo” (Cortéz), “neoliberal
noir” (Kokotovic), “textos de violencia oblicua” (Liano), entre otros - pero,
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por lo general, se coincide en una resignificacion en la funcidn critica de la
literatura frente a un momento histdrico caracterizado por la desilusién en
los proyectos utépicos, y la consolidacion del neoliberalismo como suprema
légica de desarrollo en gran parte del istmo.'

La literatura de Castellanos Moya ha sido muy identificada con este
cambio, especificamente por la relacién critica que parte de su obra esta-
blece con el género testimonial.2 En Ef asco, esta relacién es dificil de ig-
norar, especialmente porque la novela nos presenta a un narrador que es a
la vez el protagonista principal de lo que se describe, igual que en el testi-
monio.? De hecho, la novela entera es una narracién en primera persona de
Edgardo Vega a su amigo Moya — aqui una referencia clara a la autoficcion —
en un bar en San Salvador. Vega ha vuelto a la capital después de dieciocho
afios de residencia en Montreal, Canadd, pais del que se ha hecho residente,
y donde vive bajo el nombre de Thomas Bernhard. La razén de la visita de
Vega a su patria natal es la muerte de su madre, quien explicitamente ha de-
jado instrucciones en su testamento de no dejar que su hijo reciba ninguna
herencia a menos que venga personalmente a su entierro.

Sin embargo, en oposicién directa al espiritu testimonial, el relato pro-
cede a una critica vehemente de todo lo salvadorefio, desde la cerveza y las
pupusas, hasta los monumentos nacionales, la literatura, el arte, la corrup-

! En El Salvador, Witliam I, Robinson dice que el partido ARENA (Alianza Republicana
Nacionalista), inicialmente fundado como un partido de “ultra-derecha”, implementa cambios
socio-econémicos neoliberales en gobiernos sucesivos desde 1988-2009. Se establece un
acuerdo con ¢l Fondo Monetario Internacional en 1990, lo cual lleva a una serie de cambios
estructurales a nivel nacional. Estos cambios incluyen la privatizacidn, la devaluacidn, la eli-
minacién del subsidio agrario, la eliminacidn de restricciones al comercio, la promocidn de
exportaciones no-tradicionales y la expansién de las llamadas maquilas y free trade zones.
Seguin el presidente Calderén Sol, electo en 1994, 1a idea era incorporar al pafs a la “cadena
mundial de produccidn” y convertirle en una “gran zona libre™; “el Hong Kong de Centroa-
mérica” (Transnational Conflicts 94-102).

? Pensamos especificamente en lus novelas Ef asco (1997), La diabla en el espejo (2000),
El arma en el hombre (2001) e Insensatez (2004). Véase, por ejemplo, Kokotovic, “Testimonio
Once-Removed”; Cortéz, “La verdnd y otras ficciones” y Estética del cinismo; Ortiz Wallner,
“Literatura y violencia” y El arte de ficcionar; Castro, “The Novel Afier Terrorism™; Thomton,
*“A Postwar Perversion of Testimonio™; Sdnchez Prado, “La ficcién y el momento de peligro™;
Grinberg, “Memoria, travma y escritura”,

* Utilizamos la definicion comiin del testimonio de John Beverley, quien lo describe como
una narracidn en primera persona por un individuo que es a ln vez ¢l protagonista o testige
de los eventos que describe. Este narrador o narradora es por lo general alguien que no es un
escritor profesional o un intelectual, y que sufre condiciones adversas (represién politica, po-
breza, encarcelamicento) que se narran con un sentido de urgencia, con el fin de instigar al
lector a actuar politicamente o por lo menos a identificarse con el narrador y su lucha, De
esia manera, el narrador o narradora representa a una colectividad, y su narracién se vuelve
representativa de un proyecto polftico mayor, por lo general relacionado a los grupos guerri-
lleros socialista-marxistas (“The Margin at the Center” 30-35).
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cion politica, la violencia, la criminalidad y las aspiraciones de la clase
media. La critica es tan aguda y dcida que Ia publicacién del texto no solo
Je valid a su autor la enemistad de muchos de sus concivdadanos, sino tam-
bién amenazas de muerte y el auto-exilio. El Salvador que se nos describe,
lejos de ser un pafs caracterizado por la lucha e idealismo revolucionario,
donde se incita al lector a participar o identificarse con una causa, es ahora
una sociedad neoliberal en la que el poder y el valor social se definen me-
diante la l6gica implacable del dinero: *lo tinico que le importa [a la gente]
es la plata que tenés, a nadie le importa nada mds, la decencia se mide por
la cantidad de dinero que tenés, no hay ningiin otro valor” (El asco 28).

Hay, entonces, un claro distanciamiento ideolégico, mediante la forma
misma de la novela, de Ia literatura testimonial de la época de guerras. Para
Alexandra Ortiz Wallner, esta es una de las caracteristicas mas contundentes
de la narrativa de Castellanos Moya: “trabajar lo politico como escritura en
vez de usar lo politico como tema™ (E/ arte de ficcionar 141). Asi su narra-
tiva formarfa parte de lo gue ella denomina una “recuperacién de un arte
de ficcionar distanciado, muchas veces en clave parédica o irdnica, del mo-
delo testimonial y de las narrativas de los procesos revolucionarios” (Ortiz
Wallner El arte de ficcionar 18). Aunque este gesto irénico o parédico frente
al testimonio es claro, también es claro que avin persiste una critica social
fuerte ante la realidad del pais en los tardios 1990. Como ya lo ha sefialado
Beatriz Cortéz, es siempre importante recalcar que a pesar de sus diferen-
cias, también existen puntos de encuentro entre la literatura de la guerra y
posguerra, especificamente en “poner en evidencia la inexactitud de las ver-
siones oficiales de la realidad centroamericana” (“Estética” 27).

En El asco, esta “versién oficial” tendria que ser la 16gica neoliberal
imperante en El Salvador, y la mayorfa de Centroamérica, durante los 1990.
Asi la novela carga el cinismo y desencanto por la que es muy conocida,
pero también desarrolla una critica frontal a lo que piensa son estructuras
de poder incambiadas durante la posguerra. Las criticas de Vega, hiperbé-
licas y llenas de contradicciones, también nos revelan la transformacidn del
pafs y problemas sociales reales: un individualismo exacerbado, criminali-
dad y violencia crecientes, divisién entre las clases sociales, el problema de
los desmovilizados, la privatizacién de la educacién y la vida diaria, entre
otras cosas.* Mds que eso, la novela acusa a un sistema socio-politico donde

* Por un lado, el narrador se queja del materialismo, pero ha venido a El Satvador bisi-
camente por dinero (la herencia de su madre). Es profesor de historia del arte en la universidad
privada McGill, escucha muisica cldsica y toma whisky en el bar mientras se queja de la “de-
gradacién del gusio” en el pais, pero también es claramente clasista y racista (90), Describe
a la empleada de su hermano como una *raterita hedionda™ (89); después a su amigo como
un “negroide realmente repulsivo™ (106).
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“nada ha cambiado” en relacidn a las estructuras de poder a nivel nacional
(El asco 30). Segin Vega: “la guerra civil solo sirvié para que una partida
de politicos se hicieran de las suyas, los cien mil muertos apenas fueron un
recurso macabro para que un grupo de politicos ambiciosos se repartieran
un pastel de excrementos™; una critica que se extiende a través de toda la
gama ideolégica: “no importa si son de derecha o de izquierda, son igual-
mente vomitivos, igualmente corruptos, igualmente ladrones” (32). Esta
idea de que “nada ha cambiado”, en parte también ha sido expresada por
William Robinson, quien comenta que los acuerdos de paz de 1992 “pre-
served the class rule of the Salvadoran elite and left the government, the
state’s institutions, the economic system, and the social order intact. What
were negotiated were the terms under which the FMLN [Frente Farabundo
Marti para la Liberacion Nacional] became integrated into the existing social
order” (98). Asi la novela se distancia estética e ideolégicamente de la época
de las guerras, pero a la vez no se entrega completamenie al cinismo o la
desilusién; mantiene un espiritu de critica y cuestionamiento.

Sin embargo, tal vez ha habido una atencidn critica algo desmesurada a
la relacién formal entre E! asco y el testimonio. De manera similar, la in-
tencidn critica de Ia novela tampoco puede reducirse a algunas dindmicas
socio-econdmicas visibilizadas en el trasfondo de la novela. En fin, en E!
asco hay también una discusidn literaria, formal e institucional, que para
propésitos de este articulo, serd ligada a la escritura del autor austriaco Tho-
mas Bernhard. Para Matias Barchino, por ejemplo, “Bemhard para Caste-
llanos Moya es una eleccidn estética consciente con un trasfondo ideoldgico
evidente;” algo que el autor discute en relacién a la identidad nacional (12).
También Megan Thomton menciona que la relacién con Bernhard es central
para discutir la novela, aungue ella lo relaciona a una *perversién” del tes-
timonio mediante la ficcidn (211).

La relacidn es, entonces, deliberada y nada casual. Esto es importante,
porque Ia novela ha sido discutida muchas veces como un tipo de desahogo
espontdneo; la imitacidn de Bernhard casi como algo secundario, a lo mds
un “ejercicio de estilo” (Menjivar Ochoa).* Pero, como menciona Barchino,
“seria ingenuo no tener en cuenta aspectos ideolGgicos implicitos y expli-
citos que el autor ha querido darle a su libro” (14). Claramente, El asco
tiene una afinidad con el estilo y los propdsitos generales de la literatura de
Bernhard. Primero, Bernhard también escribe desde una posguerra — la de

* La descripcion es del propio Castellanos Moya, quien en una entrevisla se refiere a la
novela de lasiguiente manera: “No planifiqué mucho Ef asco. Lo escribf en un mes y cuando
ibaen la segunda cuartilla no sabfa para donde iba. Fue un texto muy compulsive, muy poco
planificado . . . E asco fue una descarga. Una descarga de frustracion” (Menjfvar Ochon).
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la Segunda Guerra Mundial en Europa; muy diferente, por supuesto. El
autor ademds revela una preferencia — al igual que Castellanos Moya con
Vega — por narradores intelectuales, hurafios, paranoicos y cinicos, cuyas
diatribas — a veces de libros enteros — forman la base de una narracién re-
petitiva, obsesiva, con tintes de musicalidad oral.® Estas novelas, tanto como
su obra general, tenian como funcién principal vilipendiar y criticar a la
Austria de su época, tanto como la relacién de su pais con el legado de la
guerra — especificamente el Nazismo — y su propia tradicién cultural. De
hecho, segiin Gitta Honegger, en Austria, Bernhard siempre fue considerado
un Nestbeschmuizer - literalmente alguien que ensucia su propio nido — por
las criticas dcidas que dirigié a su pais (xi).

Ambos autores también utilizan recurrentemente la autoficcién y la in-
tertextualidad. Las novelas de Bernhard, incluyen constantes referencias
autobiogrificas. El malogrado, por ejemplo, es narrada por un protagenista
que discute sus afios de estudio musical en el Mozarteum en Salzburgo,
donde también estudio el autor. En Extincidn, el narrador menciona su deseo
de escribir una novela Hamada Extincidn dentro de la misma novela, cues-
tionando la diferencia nitida entre autor y personaje. En El sobrino de Witt-
genstein, un tipo de autoficcion, el narrador es un personaje muy similar al
autor, que ademds rememora experiencias muy cercanas a su vida personal.’
Honegger también menciona una recurrente intertextualidad en ]a obra de
Bernhard: “[h]is works reflect one another, pick up on earlier pieces, revisit
the same landscape” (xv-xvi). En Ef asco, Vega se burla de Moya, su inter-
locutor, a quien le critica sus “cuentitos famélicos™ y “la idea de fundar un
periddico de nuevo tipo”, describiendo el intento como una “verdadera in-
genuidad” (£! asce 63, 84). Estas son claras referencias a la vida autobio-
gréfica de Castellanos Moya, quien al volver a El Salvador después de la
guerra, participd en la fundacién de un periddico similar, Primera Plana
(1995-1996), cuyo fracaso, y subsecuente desilusién, el autor dice “desem-
boca en libros como E! asco™ (Sanz y Néchez, “Horacio Castellanos
Moya”). En cuanto a la intertextualidad, Barchino describe Ia mencién en
El asco del asesinato de la sefiora Trabanino (13), suceso que apareceri o
se mencionard también en E! arma en el hombre (2001), La diabla en el es-
pejo (2000), Donde no estén ustedes (2003) y Desmoronamiento (2006).

¢ Casi todos los nurradores de Bernhard podrian caracterizarse asf. Ejemplo de ello son
las novelas: Helada (1963); Trastorno {1967); El maiogrado (1983); Extincion (1986); entre
otras.

7 La novela usualmente se describe como autobiogrifica (basada en la relacidn del autor
con Paul Witigenstein, sobrino del fildsofo, ¢n un sanatorio). Ademds se relaciona con la lla-
mada “pentalogfa autobiografica” de Bernhard (E! origen, El sétano, El aliento, El frio, Un
nifio), Sin embargo, dada la tradicidn del autor, ia caracterizacion exclusivamente autobio-
grifica es muy cuestionable.
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La relacién entre los dos autores es también estilistica, ya que la diatriba
de Vega replica cierta repeticion obsesiva de Bernhard, cuyo propésito ge-
neral es vilipendiar y criticar a su pais nativo, pero también apuntar hacia
la misma oralidad del relato y su construccién ficcional (metaficcién). Tomo
aqui un par de ejemplos de El asco y El malogrado de Bernhard como ma-
nera de ilustrar esta similitud en el estilo y contenido:

San Salvador es horrible, y la gente que la habits peor, es una raza podrida, 1a geerra irastomé
tado, y si ya era espuntosa antes de que yo me largara, si ya era insoportable hace dieciocho
aftos, ahora ¢s vomitiva, Moya, una ciudad realmente vomitiva, donde solo pueden vivir per-
sonns realmenie siniestras, o estipidas, por eso no me explico que hacés vos aguf, cémo podés
estar entre gente tan repulsiva. (Ef asco 26)

Los salzburgueses fueron siempre horrendos . . . Tres dias habia estado Glenn, me dijo, ena-
morado del encante de esa ciudad, luego habia comprendido de pronto que ese encanto, como
se dice, estaba podrido, esa belleza, en el fondo, era repulsiva y que los seres humanos que
habfa en esa belleza repulsiva eran abyectos. El clima prealpino hace apticos a los hombres,
que cacn muy pronto yu en el embrutecimiento y, con el tiempo se vuelven malvados, dije
yo. {(El malogrado 21)

Claramente, se puede ver en los ejemplos algunos de los mismos recur-
sos formales y temdticos: la diatriba vitridlica en primera persona, la exa-
geracidn, la repeticidn, la oralidad y el narrador cinico, intelectual e
individualista. Esto relaciona £l asco con la literatura de Bernhard mds en
general, pero establece una relacién mds préxima con Extincidn (1986), la
(ltima novela de Bernhard, algo ya sefialado por Barchino y Thornton.? Esta
novela es narrada en primera persona por Franz-Josef Murau, quien escribe
una novela (Extincion) basada en memorias y conversaciones del narrador
con su pupilo Gambetti en Roma.? Murau, un intelectual de la alta sociedad,
que aborrece su tierra natal, debe volver a Austria como heredero del patri-
monio familiar (la estancia de Wolfsegg), después de que sus padres y her-
mano mayor mueren en un accidente automovilistico. La novela explora no
solo la relacién dificil y contradictoria entre el narrador y su familia, sino
también entre el narrador, su pais, y la tradicidn histérico-cultural a la que
pertenece. De la misma manera, en E! asco, Vega debe volver a El Salvador
después de muchos afios afuera, y este viaje, ademds de la diatriba dcida
que lo acompaiia, funciona como eje para explorar la relacién conflictiva
entre el narrador, su familia, su pais y tradicidén cultural.

* Eltitulo en alemdn es, de hecho, Ausliischung. Ein Zerfall. La segunda parte del tlo,
que podrfa traducirse como “desmoronamiento”, posiblemente también inspird el ttulo de
novela de Castetlanos Moya con el mismo nombre.

* Quedard para otro momento la interesante similitud con FW. Murnau, el reconocido
cineasta del cine mudo alemdén.
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Es esta tradicidn cultural, especificamente relacionada a la literatura, que
me gustarfa discutir mds a fondo aqui, ya que servird para explorar la rela-
cién compleja entre las novelas, sus autores, y la produccion cultural de sus
respectivos paises. En el caso de Murau - y de muchos de los narradores
de Bernhard -, este reniega constantemente de su tradicién cuitural, pero a
la misma vez, depende completamente de ella; no solo econdmicamente,
sino también intelectualmente. Primero, la familia de su pupilo Gambetti,
le paga por ensefiarle a su hijo sobre literatura de habla alemana. Murau co-
menta: “era sumamente singular que yo tuviera que ensefiar a Gambetti pre-
cisamente la literatura alemana y la austriaca y la suiza, la llamada en lengua
alemana, segin la horrible férmula infelizmente utilizada siempre por todos,
una literatura que en el fondo no puede gustarme” (Extincion 119). El na-
rrador profesa repudio por esta tradicién, pero en la novela hay referencias
constantes a ella. Recurrentemente se cita a Goethe, Schopenhauer, Nietzs-
che, Kant, Kafka, Jean Paul e incontables otros representantes de Ia larga
tradicién cultural alemana-occidental como figuras imporlantes en su for-
macion intelectual. En fin, hay rechazo, critica y provocacién, pero también
una aceptacidn indirecta del narrador como cémplice en su tradicién cultu-
ral. Esta critica auto-consciente, ademds tendria que describirse como filo-
sofico-existencialista, y funciona como un medio para discutir temas
recurrentes de Bernhard como la auto-destruccién, la muerte vy el horror de
la Historia. En Extincidn, las quejas de Murau sobre las bibliotecas olvida-
das de Wolfsegg y la falta de interés de su familia en la literatura y la cultura,
reflejan para €] una falta nacional de intelectualismo, de pensamiento critico,
en parte como un cuestionamiento al Nazismo y la hipocresia de aquellos
que se vieron beneficiados por el horror de esa época, y que ahora lo recha-
zan con igual fervor.

El asco en parte replica esta critica auto-consciente de la tradicién cul-
tural, devenida de Bernhard. Vega menciona, por ejemplo, que en el arte,
El Salvador “es un hoyo” (Castellanos Moya, El asco 83). También dice
que es un pais “donde nadie lee”, que “no existe literariamente™ (86-87), y
ademds se refiere a Salarrué (Salvador Salazar Arrué) y Roque Dalton — dos
figuras candnicas de la literatura salvadorefia — como “un provinciano mds
interesado en un esoterismo trasnochado que en literatura” y “un fandtico
comunista cuyo mayor atributo fue haber sido asesinado™ (86). A la misma
vez, el texto revela que Vega no puede deshacerse por completo de su rela-
cion con El Salvador. Esto es muy claro en la escena culminante de la no-
vela - el dpice del asco —, cuando Vega piensa haber perdido su pasaporte
canadiense. Aqui es importante sefialar que, aunque el texto es una diatriba
extendida, también tiene un ritmo que va en aceleracidn, culminando en
este momento de desmoronamiento fisico: “Vomité, Moya, el vémito mds
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inmundo de mi vida, la mds sérdida y asquerosa manera de vomitar que
podds imaginar” (120). Solo unas lineas después, el personaje dice sentir
“la angustia mds extrema” ante la posibilidad de haber perdido su pasaporte
canadiense (120).'° El horror del personaje aquf es totalmente irracional, ya
que a lo sumo, la pérdida de su pasaporte lo atrasaria solo algunos dias. El
asco y la angustia mds bien representan la conciencia del personaje de no
poder desprenderse de su “salvadorefiidad”: de no poder ser ese sujeto oc-
cidental, distanciado e intelectual: el profesor de historia de arte de McGill.
Aungue sea ciudadano, Vega nunca podrd ser canadiense, y es la misma
materialidad de EI Salvador lo que le revela esto.

De esta manera, E! asco se apropia del estilo y las intenciones ideold-
gicas generales de Bernhard, pero las reproduce en El Salvador con impor-
tantes diferencias. Por eso, como menciona Magdalena Perkowska, la
novela “es a la vez un homenaje y un cuestionamiento” (20)." En fin, el
asco o repudio de Vega, solo podria describirse come material. Podriamos
tratar de buscar en el titulo una relacién con el vacio de la existencia — como
la Ndusea de Sartre, por ejemplo, o la misma literatura de Bernhard —; un
tipo de angustia metafisica ante el horror de la historia y una vida que siem-
pre serdn muerte y vacfo. Sin embargo, la novela estd demasiado consciente
de las condiciones materiales que enfrenta El Saivador, li gadas en este caso
al neoliberalismo y las estructuras de poder incambiadas que caracterizan
la posguerra.

En relacion a la literatura, esto también significa revelar, mediante la co-
nexién con Bernhard, las desigualdades entre Europa y Centroamérica en
cuanio a una institucionalidad que apoya la literatura, y la produccién cultu-
ral, més en general. Esto no necesariamente implica tomar en serio la visién
elitista, colonialista, exagerada, de Vega, que ve la produccién cultural en El
Salvador como provinciana y de segundo orden. Lo importante es més bien
llamar la atencién a cémo la literatura — como institucién cultural y producto
en el mercado — participa en relaciones de poder asimétricas, tanto a nivel
nacional como global. Después de todo, el mercado también crea la tradicién.

* Hay que recordar que Vega ha obtenido ciudadania canadiense y ahora se llama Thomas
Bernhard.

"' Perkowska usa el término “parodia” para discutir la relacién con el estilo de Bernhard,
Sin duda este artfculo comparte In idea general de la parodia (texto imitativo que comenta o
ironiza un texto original). Sin embargo, prefiere wilizar la idea de a apropiacién critica por
varias razones. Primero, porque Castellanos Moya imita no solo un trabajo u obra de Bern-
hard, sino que toma ciertos aspectos estilisticos e ideolégicos de su obra mds en general. Se-
gundo, y més importante, porque la reformula, resignifica y critica - la hace propia - para el
contexto salvadorefio. En este sentido, es un texto que se nutre de Bernhard, pero a la vez
crea una obrz totalmente nueva. Me sirvié en esta conceptualizacién el libro de Sanders, Adap-
tation and Appropriation.
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Y qué es, en fin, lo que se excluye de ella? Para El Salvador y Centroamé-
rica, “doblemente marginadas”, la pregunta es muy relevante, especifica-
mente en un momento de globalizacién muy marcado.'?

De este modo, Ef asco se inserta como un cuestionamiento incomodo
dentro de la misma tradicién cultural salvadorefia/centroamericana que
profesa vilificar, Volviendo a las caracterizaciones exageradamente nega-
tivas de Vega sobre Salarrué y Roque Dalton, podemos ver que la mencidn
a estos autores, como ya lo ha seifialade Barchino, no es nada casual, ya
que cada uno representa una vision muy especifica de la literatura y su fun-
¢idén en la sociedad: la relacién con el criollismo en el caso de Salarrué; la
literatura comprometida en el caso de Dalton (19). Como resultado, la no-
vela no solo se vaelve provocadora por su critica explicita al pais y todo
lo salvadorefio, sino también por su cuestionamiento implicito de los con-
ceptos de “literatura” y “tradicién™. En fin, pone signos de interrogacién
alrededor de eslos términos ¢ invita a una reflexidn sobre ellos. ;Qué fun-
cidn politica y/o social deberia tener 1z literatura en la posguerra? ; De qué
tradicidn se puede nutrir o tomar? ; Cémo escribir desde Centroamérica en
la época neoliberal? La novela no contesta estas preguntas necesariamente,
sino que utiliza la apropiacién de Bernhard como una afinidad irreverente
ante la produccidn cultural; por un lado, para resignificar sus conceptos
desde otro posicionamiento estético-histérico; por otro, para también re-
velar la profunda diferencia entre los autores y evidenciar las dificultades
institucionales — materiales — que enfrenta el desarrollo literario-cultural
en El Salvador y Centroamérica.

No es ningtin secreto, por ejemplo, que las editoriales y los autores cen-
troamericanos siempre han luchado contra una precaria sobrevivencia y
falta de visibilidad en mercados nacionales e internacionales. En una re-
ciente presentacién en el IT Encuentro de Talento Editorial en Xalapa, Mé-
xico, por ejemplo, la directora de la Editorial Guaymuras en Honduras,
Isolda Arita, admite que la industria editorial centroamericana “ha perma-
necido aislada y escasamente reconocida” (Arita 3).1 El sector enfrenta mu-
chos problemas, entre ellos, los pocos o nulos incentivos de los Estados
para el fortalecimiento de la industria editorial; también la escasez de libre-
rias — especialmente fuera de las capitales - y la resistencia por muchas de
ellas a colocar en sus catdlogos la literatura nacional (Arita 3-4). En El Sal-

12 Lu coracterizacion es de Arturo Arias, quien describe Ia literatura centroamericana
como “marginalized both by the Cosmopolitan center and by countries exercising hegemony
in Latin America” (xii).

¥ Agradezco a Beatriz Rosales, fundadora y directora de lu editorial salvadorefia Arcofris,
por esta ponencia.
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vador, por ejemplo, Arita menciona que existen solo unas cinco librerias
que venden libros exclusivamente. En las dos principales ciudades de Hon-
duras, no hay mds de nueve; ademds de que han cerrado al menos cinco en
los tltimos afios como resultado de la recesién econdmica (Arita 3-4). A
estos problemas se pueden afiadir un sistema deficiente de bibliotecas pu-
blicas, escasez progresiva de lectores, la piraterfa y la falta de una politica
a nivel nacional y regional para el fomento literario (Arita 3-4). Para Arita,
esto implica constantes “apuros econémicos™, pero también una realidad en
la que “los autores centroamericanos no son conocidos en la regién y [en
la] que es muy dificil encontrar nuestros libros en fas librerias y bibliotecas
de los paises vecinos” {5)."

Estos datos breves y muy incompletos, nos revelan algo de la desigual-
dad institucionalizada, materialista, que Ef asco expone mediante la apro-
piacién de la escritura de Bernhard. En fin, la intencidn irénica y parddica
explicita en la segunda parte del titulo de la novela - Thomas Bernhard en
San Salvador — también cobra vida como un cuestionamiento de las rela-
ciones de poder asimétricas globales, acrecentadas en un momento de neo-
liberalismo exacerbado. La novela llama la atencidn al hecho de que la
cultura, y la literatura, no se eximen de estas desigualdades, y que para los
autores centroamericanos, enfrentar el mundo de la publicacidn y distribu-
cién ~ ya dificil en casi todo lugar — es més complicado que en los grandes
centros de Latinoamérica y el Norte global.

Para el mismo Castellanos Moya, esto ha implicado una negociacién
dificil entre el mundo literario nacional e internacional. Tomé mds o menos
diez afos, por ejemplo, para que Ef asco fuera publicado por Tusquets,
quien actualmente publica la mayoria de la obra del autor. En una entrevista
para Contrapunto.tv en el 2011 — hecha al autor en Viena, por cierto, en uno
de los favoritos cafés de Bernhard — el autor discute, entre otras cosas, la
dificil situacién de sus libros en el contexto salvadorefio: *yo publico mis
libros afuera . . . por la ley del mercado, por la industria editorial, es muy
dificil que mis libros se publiquen en El Salvador . . . El Salvador no es un
pais de lectores. Tiene un mercado de libros muy reducido, en el marco la-
tinoamericano no se le considera un pais que exista en términos de produc-
cién de libros” (Dalion),

¥ Arita, tanto como iz Editorial Guaymuras, forman parte dej Grupo de Editoriales In-
dependientes de Centroamérica (GEICA), compuesto por cinco editoriales de la regidn que
buscan mayor visibilidad a nivel del Istmo, Latinoamérica y el mundo. Recientemente, el
grupo, junto con otras editeriales de Centroamérica y el Instituto Goethe en México, logrd
que, por primera vez, participara una delegacion de diez editoriales centroamericanas en la
Feria del Libro de Friincfort, ln més grande del mundo.
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Entre estos comentarios, podrian buscarse ecos del mismo Vega en E/
asco, para quien El Salvador “no es un pais de escritores™ (86)."* Sin em-
bargo, para un escritor que — también de manera muy parecida a Bernhard —
se ha caracterizado a si mismo como un “provocador por temperamento”,
el peligro tal vez sea tomar estos comentarios, y por extensién su literatura,
al pie de la letra (Sanz y Néchez). Al igual que en El asco, quizds no es tan
importante lo que dice Vega, sino las relaciones — literarias, socio-econé-
micas — que se revelan alrededor de lo que dice Vega. En fin, las contradic-
ciones, la hipérbole, la exageracién ¢ irreverencia, son maneras de llegar a
otras conversaciones. En una época de auge neoliberal, una de estas quizds
sea la posicion de la literatura salvadorefia y centroamericana frente a una
institucionalidad y mercado global que histéricamente las han marginado.
Mediante la conexién compleja con Bernhard, Castellanos Moya apunta a,
entre otras cosas, la dificil negociacién de autores que escriben fuera de sus
paises, mientras que a la vez son conscientes de que *[d]e Centroamérica
procede [su] material” (Soifer). As{ Castellanos Moya y E! asce, son otra
vez similares a Bernhard, que para el critico Matthias Konzett, se convirtié
en “both a product of and a reflective agent from within his culture” (2).
Tal vez por eso £/ asco sigue siendo un texto dificil de caracterizar, que en
parte rebasa la caracterizacién: una diatriba vitridlica contra su pais; una
critica social; el reflejo de una época; un juego literarjo, irénico e irreve-
rente; tal vez todas estas cosas y mds. Esté claro, sin embargo, que el espiritu
provocador de la novela ha perdurado. Una de estas razones, quizds sea por-
que en la posicién desigual de la literatura centroamericana frente al mer-
cado global y la literatura del mundo, siempre habrd una discusién
importante, necesaria e imposible de ignorar.
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