Literatura, medios audio_visua_les
y testimonios

Siglo del Hombre Editores

Universidad deé Antioquia

Fundacion Universidad de Antioquia
Grupo Estudios Literarios GEL
Medellin Negro

Gustavo Forero Quintero (Ed)

Coleccion Espacios




Memoria de crimenes
Literatura, medios audiovisuales y testimonios

Gustavo Forero Quintero
Editor académico

Autores
Catalina Acosta Diaz Lorenzo Lunar
Esteban Arango Melanie McGrath
Alvaro Baquero-Pecino Neele Meyer
Rodrigo Bastidas Pérez Rebeca Murga
Simon Booker Inmaculada Pertusa
Mallory N. Craig-Kuhn Daniel Quirds
Jorge Febles Osvaldo Reyes
Lucia Feuillet Friedhelm Schmidt-Welle
José Gai Lorenzo Silva
David Knutson Eduardo Soto Diaz
Fernando Lopez Enrique Trujillo Gamboa

Gaupo oe Eslucios LRorvios

- ( = EL ol
£ S|g|9‘ BN G Medﬁgélrld '
[ bames SRANTIOQUA b




MAS ALLA DE LA PAZ: LITERATURA DE CRIMENES
EN LA COSTA RICA CONTEMPORANEA

Daniel Quiros

El primero de diciembre de 1948, después de una guerra civil de cuarenta
y cuatro dias, el Ejército fue abolido en Costa Rica. Todos los ticos nos sa-
bemos la historia. Lo estudiamos en la escuela v en el colegio. Lo revivimos
mediante las camisetas coloridas que compran hoy los turistas, con dibujos
de tortugas y pajaros, ironicamente catalogados como el Ejércitoy la Fuerza
Aérea costarricenses. Cada ano, también circula por los periédicos la famosa
foto de José Figueres Ferrer __Jider de la revolucién triunfante y presidente
de la Junta de Gobierno de 1948— con mazo en mano, golpeando las pare-
des del viejo Cuartel Bellavista. La ceremonia marcaria el fin simbolico del
Ejército, que un afio despucs seria disuelto oficialmente por la Asamblea
Nacional Constituyente en el articulo 12 de la nueva Constitucién politica.
El Cuartel Bellavista llegaria a ser el actual Museo Nacional, y asi la historia
militar del pais pasaria a las memorias distantes, exposiciones y curiosidades
en las paginas amarillentas de los libros.

Aunque la historia e imagen de una Costa Rica pacifica se remonta a
mucho antes del siglo XX, quizds es este momento el que més ha marcado el
comienzo de una visién contemporanca —especialmente fuera del pais— de
una Costa Rica de paz. Una paz, ademas, que también se ha llegado a aso-
ciar con un bienestar més abarcador: econémico, social y politico. La idea
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-c;;nﬁnmentc discutida es que la aboli/cio’n del Ejército cambia de manerg
significativa el trayecto histérico del pais, que desde entonces puec’lc invertir
el dinero en educacion, salud y cultura.! Esto tendré repercusiones importan.
tes, y es una de las razones que se utilizan para explicar el porqué de un pais
que en la region de Centroamérica, hoy dia muy asociada con la violencia y
la pobreza, repetidamente recibe, en el indice de desarrollo humano, marcas
altas en expectativa de vida, educacién y PIB per cdpita.? En los tltimos afios,
la New Economics Foundation de Inglaterra llevé este imaginario al limite
al nombrar a Costa Rica “el pais mis feliz del mundo” (Rodriguez parr. 1) 3

Sin embargo, como todo imaginario construido alrededor de un pais, es
a veces dificil saber cudnto en estas asociaciones es verdadero, discutible o
simplemente parte de la ficcién mitolégica de una patria. Quizds serd, como
lo es casi siempre, un poco de las tres cosas. Este articulo explorari este orden
simbélico de “paz”, partiendo de la memoria de esa foto de Figueres y ese
mazo que quiebra la relacién metaférica con todo lo bélico. Porque para un
autor de libros de crimenes, y un costarricense que trabaja como académico
en Estados Unidos, este imaginario de paz y bienestar devela una serie de
sentimientos encontrados. Por un lado: orgullo. Agradezco la historia menos
violenta que hemos tenido, los avances —innegables, a fin de cuentas— en
salud publica, educacién, proteccién ambiental, entre muchas otras cosas.
Este pasado diciembre, se cumplieron sesenta y siete afios desde la abolicién
del Ejército y, sin duda, al mirar la historia del continente y del mundo, es
algo que todo costarricense defenderia como algo positivo, lindo e impor-
tante. No soy una excepcién.

Por otro lado, siento que a veces la fuerza de este imaginario de pazy
su memoria reducen la complejidad de mi pais a la de un panfleto turistico.
Porque aunque la Costa Rica de hoy est4 muy lejos de la violencia del narco
en México, o la del triangulo norte de Centroamérica —Honduras, El Sal-
vador y Guatemala—, si se ha convertido en un pais de crecientes crimenes

En un articulo reciente de La Nacién, por cjemplo, el exembajador costarricense en Tralia,
Jaime Feinzaig Rosenstein, menciona que la abolicién del Ejército hace “cambiar los destinos
de nuestra patria” (pérr. 1), que “continta creyendo en la utopia de un mundo pacifico”.
El exembajador también menciona “la decisién de consignar los recursos a la educacién,
la salud y la cultura de los costarricenses” (parr. 6).

~

Para mas detalles, ver United Nations Development Program.

* Costa Rica obtuvo el primer lugar en 2009 y2012.
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y desigualdad. Despucs de todo, la ausencia de un ejército no implica la re-
solucién de todos los males del pais. Tampoco implica el fin de otros tipos
de violencia. Por eso, siempre siento ese cosquilleo incémodo en la boca del
estémago cuando mis estudiantes vuelven de programas de estudio en mi
pais, alucinados con la belleza natural y una idea de Costa Rica que parece
més utépica que real. Saludan con el ubicuo “pura vida” —expresion costa-
rricense que, aunque polifacética, es utilizada para captar el supuesto espiritu
pacional: todo esta bien: todo esta pura vida—. En festivales literarios, desde
]a Semana Negra en Gijon al Quais du Polar en Francia o la Feria del Libro
de Guadalajara, he encontrado un gran interés por la literatura de mi pais,
que, como la centroamericana, adn es poco conocida en las bibliotecas de la
literatura mundial. A la vez, también he recibido una pregunta recurrente en
conversaciones con otros autores, académicos y el pablico en general: ¢qué
hace un costarricense escribiendo sobre violencia y crimenes?

Aungue la pregunta es hecha mitad en broma, siempre espera una res-
puesta seria. Busca, detras de su curiosidad cargada, una explicacion. Mi
primer instinto siempre €s decir lo més facil: ¢por qué no? Primero, porque
la literatura nunca se ha dejado limitar por ideas dominantes de la realidad.
No existe razén alguna por la que un costarricense no pueda escribir novelas
negras, romanticas, comics, qué s Yo. Pero, ¢se puede reducir la realidad
de mi pais Gnicamente a esta idea de paz? ¢Qué tipo de paz? Cuando hoy
pienso en el género policiaco, en su génesis y en sus ramificaciones criticas
contemporéaneas, no siento la misma curiosidad de aquellos que me hacen esa
pregunta. Para mi, el desarrollo muy reciente de una literatura de crimenes
en Costa Rica, nutrida tanto del policiaco de corte inglés como de la novela
negra, tiene relevancia no solo ideoldgica y literaria, sino también social. De
hecho, quizés desde su inicio, el género no ha estado tan interesado en niveles
de violencia y criminalidad per se, sino en las contradicciones —conscientes
o inconscientes— de una modernidad que produce avances y progreso, pero
4 la vez exactamente su opuesto, su lado oscuro. En este sentido, dentro de
ciertas ramas de la tradicién, siempre ha habido un intento por cuestionar la
imposicidn simbdlica de una imagen de paz y estabilidad; de que todo esta
bien en el cuerpo social. Asi el crimen en la ficcién se convertiria, como ya
lo ha dicho Josefina Ludmer, en un instrumento critico (14).

En los ltimos treinta afios, mas o menos, Costa Rica ha vivido un cam-
bio socioeconémico bastante fuerte. Se ha vuelto, en muchas maneras, un
pais de contrastes. Esto ha resultado en la continuacién indudable de una
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cierta estabilidad —de una “paz”— que a la vez convive con creciente des;.
gualdad, violencia y ciertos tipos de criminalidad. En fin, dos lados de una
misma moneda: progreso y atraso, luz y oscuridad. En estos contrastes,
creo, es donde hoy dia también estd la clave para acercar a Costa Rica y sy
literatura a problemadticas compartidas con el resto del continente y hasta
del mundo; no para separarla de ellos, mediante la recurrencia a una utopia
irreal. Después de todo, son esas contradicciones de la Costa Rica moderna,
como las de todos los paises, las que causan ebullicion en el cuerpo social, y
como resultado fomentan ese “poder cuestionador de la moderna novelistica
negra” (Giardinelli 357).

LA SOMBRA DE LA PAZ

Para empezar: ¢por qué mi pais estd tan exclusivamente asociado a esta idea
de paz y estabilidad? La respuesta es muy compleja. De hecho, se remonta
hasta la Colonia.* Daria, y ha dado, para largas discusiones dentro de una
larga lista de disciplinas.’ Por ahora, me interesa discutir este imaginario de

Carlos Cortés tiene un ensayo excelente sobre este y otros mitos nacionales: “El imaginario
nacional: mitos de integracién, mitos de exclusién” (2003).

> Durante la segunda parte del siglo XX, valdria mencionar dos momentos claves en el de-
sarrollo de este imaginario internacional: la abolicién del Ejército (1948) y la neutralidad
oficial del pais en los procesos de paz centroamericanos de los afios ochenta del siglo XX,
que culminan con el Premio Nobel de la Paz otorgado a Oscar Arias en 1987. Sin em-
bargo, estos momentos son, como todo momento histérico, siempre més complejos de lo
que parecen. Un reciente articulo de Mercedes Mufioz, por ejemplo, sittia la abolicién del
Ejército en el contexto geopolitico de su época, sefialando que no se trata tanto de “una
renuncia absoluta e incondicional a las armas, sino simplemente de privar a los Estados
Unidos de América y a eventuales aliados internos de cualquier posibilidad o pretexto para
intervenir militarmente e impedir las reformas impulsadas por Figueres y sus seguidores”
(386). Durante la Contrarrevolucién en Nicaragua, Maria Alvarez-Solar nos recuerda que,
aunque el presidente Monge declara la neutralidad del pais el 17 de noviembre de 1983,
Costa Rica estaba siendo presionada por Estados Unidos para desempefiar un papel mis
activo en el conflicto (80). Segiin Alvarez-Solar, en esa década de los ochenta “ ... en Costa
Rica se movieron armas, dinero y agentes del servicio de inteligencia de la [Central Intelli-
gence Agency] CIA. En el afio 1983 se realizaron en suelo costarricense encuentros entre el
servicio de inteligencia norteamericano y comandantes nicaragiienses de la Contra” (74).
Oscar Arias apartard al pafs un poco de la politica de Monge, pero durante su presiden-
cia (1986-1990) Costa Rica atn recibe grandes cantidades de dinero de Estados Unidos
mediante la Agency for International Development, AID (hoy Usaid). Hoy dia, contintan
algunas de estas polémicas. En el 2010, por ejemplo, después de que 7000 miembros de
las fuerzas armadas estadounidenses fueron enviados a Costa Rica para ayudar en la lucha
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.paz y estabilidad como algo ya generalizado. Mas especificamente, como
algo mas relacionado con Costa Rica que con otros paises. Asi volveremos a
questro tema —la literatura—y al por qué esta idea de paz hace, para algu-
nos, curiosa o extrana la relacién actual de mi pais con el género policiaco
y sus ramificaciones. Es, después de todo, una curiosidad curiosa —valgala
redundancia—, especialmente dada la historia del género. Pienso, por ejem-
plo, en si alguna vez le habran hecho preguntas similares a Henning Mankell
o a Jo Nesbo, famosos autores del género policiaco, de Suecia y Noruega
respectivamente. Despucs de todo, sus paises han tenido niveles historicos
de criminalidad y violencia siempre muy bajos; han estado también asociados
con algtn tipo de estabilidad o paz. Y en verdad, ¢cuantos asesinos en serie
o casos de violencia generalizada podrian acontecer en €sos paises al ano?
La curiosidad me llevo, como muchas veces, a la internet, y al estudio global
sobre asesinatos dolosos en la pagina web de la Oficina de Naciones Unidas
contra la Droga y el Delito (Unodc, segtin sus siglas en inglés). Obviamente,
la criminalidad y la violencia son fenémenos sociales muy complejos y no se
pueden reducir Gnicamente al nimero de homicidios —algo que discutiré
mis adelante—. También, los datos oficiales pueden ser muy imperfectos. Sin
embargo, como dice el informe, pueden servir como un reflejo importante de
la violencia en un pais, una manera general de tomarle el pulso a sus niveles
de seguridad (United Nations 9). En fin, dan algo que pensar.

Asi que, veamos algunos nimeros, por pura curiosidad. En el 2012, Suecia
tuvo 0.7 homicidios dolosos por cada 100 000 personas; Noruega tuvo 2.2 en
12012 (131). Son ntimeros muy bajos que igual han servido como contexto
para los crimenes de autores como Mankell, Nesbo, Larsson, entre otros.
La situacion es similar en el Reino Unido —un homicidio por cada 100000
personas en el 2011—, donde hoy dia se lee mucho a escritores escoceses
como Ian Rankin o Val McDermid. En Espana, el género contintia exten-
diendo las largas ramas de su tradicion. Pienso en escritores recientes como
Alexis Ravelo, Carlos Zanon, Victor del Arbol, Berna Gonzalez Harbour,
entre muchos otros. Este afio, en Francia, conoci al escritor Aro Sdinz de la
Maza, cuya novela reciente, El asesino de la pedrera (2014), tiene al inspector
Milo Malart persiguiendo a un psicopata por Barcelona. Asesinatos dolosos
en Espaa en el 2012: 0.8 por cada 100000 personas (131).

contra el narcotrifico, Evo Morales comento que Costa Rica si tenia Ejército: los Estados
Unidos (Gilsinan).
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En Latinoamérica, las estadisticas son, por supuesto, muy distintas, De
hecho, algunos dirian que estas diferencias en la criminalidad y violencig en
parte explican la distincién tan grande dentro del género policiaco en el con-
tinente, donde la falta de fe en un sistema judicial y en la Policia en generg]
desemboca en pocas novelas con inspectores y muchas mas influenciadas por
el pesimismo y cinismo del género negro. Pienso en el “sistema criminal” de
Paco Taibo 11y la violencia del narco en el imaginario de Elmer Mendoza en
México, por ejemplo.® También, en la influencia negra en varias novelas del
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, quien ha comentado que una “investigacién
cldsica” no puede existir en Guatemala —con una tasa de 39.9 asesinatos
dolosos para el 2012—; no es creible en un pais donde solo se investigan del
4 al 5% de los crimenes (367). Sin embargo, con estos escritores también
convive la produccién contemporanea de Argentina y Chile. Novelas recientes,
violentas y muy buenas, de escritores argentinos tan diversos como Ernesto
Mallo, Selva Almada, Mempo Giardinelli, Miguel Angel Molfino o Mariano
Quirds toman lugar en lo que supuestamente atin es uno de los paises mds
seguros del continente —seis asesinatos dolosos por cada 100000 habitantes
en el 2010 (“Los 5 paises” parr. 16)—.7 Las novelas de Ramén Diaz Eterovic
en Chile tienen como contexto un pais cuyos niveles de violencia son también
muy bajos hoy dia (3.1 asesinatos dolosos por cada 100000 habitantes en el
2012) (United Nations 127).

Aunque estas relaciones son algo simplistas y problemiticas, vemos que
los niveles de violencia parecen afectar mis lo que se representa y cémo, los
temas, la perspectiva de quién produce o quién es responsable por el crimen
y de qué manera. En fin, la diversidad de violencias, problemas, temas u ob-
sesiones de una diversidad de paises y autores. Sin embargo, no es necesa-
riamente algo extrafio que el crimen y la violencia surjan en la literatura de
Jo Nesbo o de Ricardo Piglia, de Michael Connelly o de Leonardo Padura
Fuentes. Pero, con Costa Rica, a veces siento que, para algunos, la pazyel
imaginario de estabilidad democritica que la acompaiian hacen curioso o hasta
llegan a invalidar la relevancia contemporinea del género. En fin, ¢porquéa

Aunque es un nimero controversial, segin la Unodc, hubo 21.5 asesinatos dolosos por
100000 personas en México en el 2012 (24). Elmer Mendoza menciona que en los tltimos
seis afios ha habido entre 70000 y 120000 muertos en la guerra declarada entre el Estado
mexicano y la delincuencia (41),

Costa Rica también estd en esta lista.
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,. s colegas argentinos o chilenos no les hacian la misma pregunta? Después
Je todo, hoy dia, Costa Rica sobrepasa los niveles de asesinatos dolosos de
ambos Paises. En el caso de Chile, los duplica.® En el 2015, Costa Rica tuvo
una tasa de homicidios de 11.4 por cada 100 000 personas (ACAN-EFE parr.
7). Fue, de hecho, el afio “mds violento en la historia del pais” (parr. 1). En
una region donde El Salvador y Honduras registraron, €n el 2015,91 y 58
homicidios por cada 100000 personas respectivamente, esta violencia no
pareciera un problema tan serio (Ventas parr. 3). Sin embargo, no se puede
jgnorar. Tenemos problemas celacionados con la violencia y la criminalidad.
Son problemas algo distintos, menos serios, pero siempre siguen siendo
problemas. O sea, también podriamos servirnos de la perspectiva critica del
crimen en la ficcién para explorarlos.

Pareciera una conclusion banal, pero entre mas he viajado, mas me doy
cuenta de que fuera de Costa Rica ha calado bien hondo una imagen bastante
homogénea de mi pais. Porque en ¢l imaginario del mundo, paises como Chile,
Argentina, México y Espana acaparan toda una serie de imagenes, proble-
miticas y reales: dictaduras, violencia del narco, desigualdades devenidas de
maltiples crisis economicas, guerrillas, revoluciones y contrarrevoluciones. En
un momento de gran heterogeneidad para el género policiaco, esto significa
que su literatura es también muy compleja. Contintia explorando un sinfin
de crimenes ligados a un sinfin de temas tan diversos como la violencia y las
sociedades en las que toma lugar. Pero, precisamente por €so, ¥ precisamente
porque existe en la literatura tica una multiplicidad de Costa Ricas, me ha
sorprendido la percepcion comun que existe, fuera del pais, de nuestra ima-
gen. De hecho, en las bévedas del imaginario mundial Costa Rica pareciera
significar, a lo sumo, tres cosas: paz, estabilidad socioeconémica y turismo.
Habria que hablar, entonces, de la imposicion —y a veces aceptacion— de
un imaginario que tiene algo de cierto, pero que a la vez es irreal y simplista.
Habria que ver del otro lado de su moneda y de laidea de que todo estd bien
—“puravida”—en el cuerpo social. Porque, para mi, este tipo de cuestiona-
miento de los discursos dominantes de un pais, de lo hegemonico, siempre ha
sido una de las preocupaciones centrales del género policiaco y sus crimenes.
En fin, estos dos lados de la moneda no son nada nuevo. Representan, en
una escala menor, los contrastes inherentes al sistema capitalista moderno,

Los nimeros mas recientes que pude encontrar fueron de 8.8 asesinatos dolosos por cada
100000 personas para Argentina y 4.6 para Chile en el 2013 (Gallo pérr. 3).
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siempre muy ligado al desarrollo de todo lo negro en la ficcién. En su librg
Delightful Murder: A Social History of the Crime Story (1984), Ernest Mande]
ha desarrollado este paralelo. Mandel relaciona, por ejemplo, la aparicign
y popularidad de textos precursores como On Murder Considered as one of
the Fine Arts (1827), de Thomas de Quincey, o Mémozres (1828), de Vidocq,
con una modernidad donde conviven la supuesta estabilidad —la “paz”—de
las naciones mas ricas del mundo con el crecimiento del crimen a un nive]
sin precedente (5-21). Por eso, tal vez no es de sorprenderse que el primer
cuento considerado como propiamente detectivesco —“Los crimenes de Ia
calle Morgue” (1841), de Edgar Allan Poe (1841)— toma lugar en un Paris
donde la criminalidad ha crecido desmesuradamente. Al leer este cuento,
muchas veces me he preguntado: ¢qué hacia Poe —un estadounidense de
Filadelfia— escribiendo sobre crimenes en Paris? Estd claro que, para su
época, la ciudad representaba algo asi como el asiento simbdlico —por lo
menos cultural— de las discusiones sobre la modernidad global. A la vez,
Mandel nos cuenta que solo en octubre de 1880 hubo 143 asaltos nocturnos
en Paris. Para 1882, el problema de la criminalidad era tan serio, y la pobla-
cién estaba tan preocupada, que se prohibia la apertura de los cafés pasadas
las 12:30 de la madrugada (5).

No solo es la presencia del crimen lo que crece, sino también la institucio-
nalidad de los sistemas de represion estatal que intenta controlarlo. Mandel
escribe, por ejemplo, que la cantidad de personas condenadas por crimenes
en Paris aumenta de 237 por cada 100000 habitantes en 1835 a 375 en 1847
y 2444 en 1868 (5). De hecho, durante esta época aparece la que es conside-
rada la primera fuerza policial moderna: la Metropolitan Police Service de la
ciudad de Londres, fundada en 1829 por sir Robert Peel. Cambia, inclusive,
la idea del control social en si. Bien conocidas son, por ejemplo, las ideas de
Michel Foucault en Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién (1975), donde
el teérico francés toma un modelo de edificio institucional —el Panopticon,
disefiado por Jeremy Bentham hacia fines del siglo XVIII— como un modelo
para discutir el funcionamiento automitico del poder en la era moderna. Es,
en fin, una época de gran cambio en la presencia, concepcién y persecucién
del crimen. Es, también, una época de grandes contrastes. Por un lado, el
capitalismo moderno, con sus ideas de progreso y desarrollo —inclusive
descritas como una belle époque hacia fines del siglo X1X—, se consolida co-
mo sistema socioeconémico supremo. A la vez, también existe el otro lado
de su progreso: creciente criminalidad, desigualdad y colonialismo violento.
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Dentro de estas contradicciones, 0 tal vez por medio de ellas, surgen los
primeros detectives del género: el Dupin de Poe en la cosmopolita “ciudad
de las luces”; el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle hacia los anos
1880, durante el apogeo del Imperio britanico; el Philo Vance de S.S. van
Dine y el Hercule Poirot de Agatha Christie, durante la “época de oro” de
entreguerras. Al principio, estos hombres intelectuales y metédicos servirian
més como simbolo de los valores de la postilustracion, de una profunda fe
en la razén como motor de la historia humana. Aunque no quiero tampoco
homogeneizar a toda una variedad de autores. Después de todo, entre Agatha
Christie y G.K. Chesterton hay muchas diferencias. Sin embargo, como lo
ha dicho Ricardo Piglia, por lo general estos escritores no tienen tanto una
funcién critica frente a los cambios socioecondmicos, sino que mas bien res-
tituyen, mediante su 16gica deductiva, el orden simbélico del statu quo: © [Sle
valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la l6gica imbatible
de los personajes encargados de proteger la vida burguesa” (“Sobre ¢l géne-
ro policial” 60). Representan, mas que todo, una ansiedad sobre el crimen y
la necesidad de controlar simbdlicamente las contradicciones inherentes al
creciente capitalismo y su llamada modernidad.

Estas contradicciones se verdn muy diferentes durante los afios veinte del
siglo posterior, cuando surge el policiaco duro norteamericano en oposicion
directa a lo que es percibido por sus autores como narrativas demasiado inte-
Jectualizadas, metédicas y artificiosas de la “época de oro” anterior. Aunque
los nuevos autores NOrteamericanos — Dashiell Hammett, Raymond Chandler,
Ross Macdonald, entre muchos otros— aun no desarrollan una perspectiva
plenamente ideolégica o necesariamente politica, sus caracterizaciones de
sociedades plagadas de crimen, corrupcién institucionalizada y violencia sin
duda tendran repercusiones extensas sobre la tradicién critica del género
—especialmente en Latinoamérica a partir de los afos sesenta del mismo siglo
xX—. En estos textos ya no es el “enigma” individual, cientifico y racional,
que resuelven los super sleuths como Sherlock Holmes. El detective nuevo es
mas bien una figura liminal —entre ¢l crimen v la justicia, el orden'y el des-
orden, la violencia y la paz—, mas c6modo en un bar que en una biblioteca
llena de libros. Se desarrolla entonces una vision mds pesimista del cuerpo
social, cuya asociacién indudable con el cine #70ir desembocard ya plenamente
en el concepto de la novela negra'y narraciones no ancladas inicamente a
la figura del detective —pienso en James M. Cain, Horace McCoy, Edward
Anderson, Jim Thompson, entre muchos otros.
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Algo muy interesante para mi es que inclusive las raices del policiacg
duro conviven por un tiempo con la época de crecimiento y prosperidad de]
periodo de entreguerras —una cierta paz, pues—, conocida inclusive comg
los “roaring twenties”. Obviamente, en 1929 vendrd la Gran Depresién y sy
pesimismo social, tan propio de muchas de las novelas negras y el cine nos.
También los Chandler, McBain, Macdonald, Himes, entre muchos otros,
vendran después. Pero la génesis del policiaco duro en revistas como Black
Mask —fundada en 1920— es anterior a esta crisis. Acontece en medio de una
época de supuesta prosperidad. Cuando leo y releo Cosecha roja, de Hammett
—publicada en serie desde 1927 y considerada la primera novela del policiaco
duro—, siempre me impresiona la clarividencia de un texto que ya siente en
el cuerpo social la crisis que vendra. En el Poisonville de la novela, cargado
del veneno de una desigualdad estructural, Hammett percibe lo que hay de-
tras de ese discurso utdpico, contradictorio, de los “roaring twenties”, el otro
lado de su moneda. Porque esta época de crecimiento econémico y supuesta
prosperidad es también la época de la ley seca en los Estados Unidos y de la
prosperidad del crimen organizado. Como dice Mandel: “[C]rime came of
age, spreading from the fringes of society into the very centre of things” (31),
En el Personville de Hammett se puede ver esto en las pandillas que pelean
por el control de la ciudad. También se empiezan a ver otros crimenes, mas
institucionales. Por un lado, los mineros pobres que se toman sus cervezas
en billares y bares de mala muerte; por el otro, el magnate de Personville que
recibe al Continental Op en su mansién y quiere que investigue el asesinato
de su hijo. En fin, grandes desigualdades, ebulliciones, problematicas, en un
supuesto momento de paz. También una perspectiva critica —al igual que
lo mejor del género negro— ante el peligro de dejarse tragar por visiones
homogéneas de la realidad de un pas.

Quizds sea por eso que a partir de los tardios afios setenta del siglo XX, més
o menos, surge en Latinoamérica una literatura de crimenes mas influenciada
por el policiaco duro yla novela negra. Como lo ha dicho el mismo Paco Tai-
bo 11: “Pasamos de la novela enigma esencialmente inglesa a la novela negra”
(202). Asi se fomenta un espacio para “los proyectos descolonizadores del
género” (203). Empiezan a surgir nombres como el del mismo Taibo, Gui-
llermo Saccomanno, Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini o Rafael Ramirez
Heredia. En los afios noventa del mismo siglo, vendran Leonardo Padura
Fuentes, Ramén Diaz Eterovic, Elmer Mendoza, entre muchos otros. Tam-
bién la influencia del género llegari a permear la literatura de toda una serie
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Je escritores: Ricardo Piglia, Sergio Pitol, Jos¢ Pablo Feinmann, Luis Sepul-
veda, Roberto Bolaio, Horacio Castellanos Moya, Sergio Ramirez y muchos
otros. En fin, toda una gama de literatura que se nutre de distintas manerasy
se deja influenciar o entra en conversacion con distintas ramas del policiaco.
Aunque no podemos generalizar, si se podria hablar, especialmente durante
esos afios noventa, de una conciencia en muchos de estos autores de lo que
Taibo 11 ha llamado “el sistema barbaro” (204); las contradicciones de una
nueva “paz” en que América Latina pasa de dictaduras y revoluciones a las
promesas desiguales del capitalismo neoliberal. En un articulo corto sobre el
género negro estadounidense, Ricardo Piglia utiliza una cita de Bertolt Brecht
para captar el espiritu de estos textos norteamericanos: “¢Qué es robar un
banco comparado con fundarlo?” (62). Quizds este mismo espiritu podria
extenderse a Latinoamérica durante esta época. De hecho, Piglia utiliza la
cita como epigrafe para Plata quemada (1997), una novela sobre los anos se-
senta del siglo XX en Argentina que quizds podria leerse como una critica al
menemismo neoliberal de los afios noventa del mismo siglo. En fin, se trata
de las contradicciones y desigualdades extremas de una nueva “paz”: posmo-
derna, de capitalismo tardio, neoliberalismo o como queramos llamarle. Asi
rambién, autores que utilizan distintos aspectos del género para “cuestionar,
transgredir y subvertir —un orden injusto” (Giardinelli 358).

Volviendo a Costa Rica, las injusticias de este orden empiezan a verse
en la “paz” compleja, contradictoria y heterogénea del siglo XXI. En este
sentido, como con el género negro en Norteamérica y algunas de las nove-
las latinoamericanas de fines del siglo XX, quizas hablamos de una violencia
mis econdmica, institucional, que tiene sus raices en cambios profundos a
partir de los afios ochenta del siglo anterior. En estos anos, Costa Rica se
convierte, segin William I. Robinson, en un ejemplo regional de reformas
neoliberales. Entre 1982 y 1990, el pais recibe mas de $1.3 mil millones del
Agency for International Development, en parte como oposicién ideoldgica
al sandinismo en Nicaragua (137). A la vez, se firman siete acuerdos con ¢l
International Monetary Fund (FMI), influenciados por la famosa “pildora
neoliberal” (privatizacién; debilitamiento del Estado benefactor; apertu-
ra al capital financiero y la inversién extranjera en el pais; desarrollo de
zonas francas y un enfoque econémico en exportaciones no tradicionales
y turismo). Aunque cn los tempranos afios 2000 se habla de una “crisis”
neoliberal continental, y aunque si existio oposicién fuerte a, entre otras
cosas, la inclusién de Costa Rica en el Central American Free Trade Agree-
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’éﬂt'(DR-Cafta) (2007), esta direccién general contintia, y en algunos casog
S 9

=~ p]giﬁ::tilszzﬂsmos afios, el pais ha visto crecer la desigualdad, la violencig
y también varios tipos de criminalidad. Hasta BBC Mundo llegé a publicar up
articulo titulado “¢Por qué Costa Rica estd dejando de ser la Suiza de Cen-
troamérica?”. En este, se entrevista al sociélogo Carlos Sandoval, quien dice
que el pafs lleva 25 afios con el 20 % de la poblacién sumido en la pobreza
y el 6% en la pobreza extrema (Ventas parr. 59). Sandoval también sefiala
que Costa Rica pasé de ser el segundo pais menos desigual del continente
al quinto mds desigual (parr. 62-63). Por su parte, otro sociélogo, Rodolfo
Calderén Umana, menciona en su libro Delito y cambio social en Costa Ricg
que, en 1988, el ingreso monetario del 10 % de los hogares mis ricos del
pais resultaba catorce veces superior al ingreso del 10 % mas pobre; para
el 2004, la relacién era casi treinta y cuatro veces superior (96). Aunque el
pais continta invirtiendo en educacién y salud, estas diferenciaciones llevan
a experiencias muy distintas segtin la clase social. Un breve ejemplo de esto
podrian darlo algunos datos sobre infraestructura en centros de ensenanza en
el 2005. Para este afio, el 64.5 % de las aulas de la educacién publica estaban
en buen estado, frente al 99.2 % de los centros privados (Calderén Umaiia
97-98). De hecho, los colegios privados del pais aumentaron del 12 % en
1980 al 27 % en 2006 (98). En cuanto a servicios estatales, como seguridad
social, electricidad y agua potable, la exclusién social afectaba a mds de una
quinta parte de los hogares del pais para el 2004 (100).

La violencia en si también ha crecido, tanto como la presencia del narco-
trfico en Costa Rica. De hecho, algo del incremento en las tasas de homicidios
—de5.8en 1994 a11.4 en 2005— se atribuye a pugnas de narcotraficantes en
zonas como San José y Alajuela, donde se han casi duplicado los asesinados
en los Gltimos afios (Miranda “Disputas narco” pérr. 9-12). Segtin la Seccién
de Estadistica del Poder Judicial, entre 2000 y 2012, la tasa de criminalidad
se duplicé; también aument6 la tasa de delincuencia (Miranda “Pena maxi-
ma” pérr. 5-6). La organizacién Global Financial Integrity, ademds, calcula
el flujo de dinero ilicito en Costa Rica en la primera década del siglo XXI en
USS$ 64 000 millones, més del 10 % del producto interno bruto (PIB) del pais
(Ventas pérr. 56). No hace mucho, por ejemplo, cayé la empresa Liberty Re-

Aqui me ayudaron los libros de Robinson y Calderén Umaiia, asi como algunos articulos
recientes de Francisco Robles,
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serve, con sede en Costa Rica, acusada del lavado de dinero mas grande en
a historia del mundo (Arguedas pérr. 1-4).

Pero quizas las estadisticas mas sorprendentes se relacionen con lo que
Calderén Umaia describe como un “nuevo ethos punitivo que acompana a la
desregulacién en materia economica y al debilitamiento del Estado benefactor”
(16). Segin el autor, este fenémeno es global —actualmente, Estados Unidos
es el pais con la tasa mas alta de encarcelamiento en el mundo— (17). En el
caso de paises centroamericanos como Guatemala y El Salvador, Calderén
Umaiia menciona una opinion extendida (55 % en el primero y 75 % en el
segundo) de que los derechos humanos —especificamente derechos del debi-
do proceso en términos penales— favorecen a los delincuentes y asi no seles
puede combatir (17).1° Uno pensaria que Costa Rica, con suimaginario de paz
y supuesto ethos “civilista”,'! serfa diferente, pero, segiin Calderén Umana,
este no es necesariamente el caso. El sociélogo menciona que en Costa Rica
la reaccién que predomina entre ciudadanos e instituciones del Estado, de
cara al aumento que ha manifestado la criminalidad, también se caracteriza
por el predominio de actitudes y acciones eminentemente represivas (18).
Seglin una encuesta de la Organizacion Panamericana de la Salud en 1999,
los costarricenses son quienes, en el contexto iberoamericano, reportan un
mayor apoyo hacia las medidas autoritarias para reprimir el delito (Calderén
Umaiia 18). Un 38 % de los entrevistados afirmé que se debe tomar laley en
las propias manos cuando las autoridades fallan; un 21.5 % justificé el derecho
de la Policia a invadir una casa sin orden de cateo; un 25 % aceptaria que la
Policia detuviera a jévenes por su aspecto fisico; un 15 % aprobaria la tortu-
ra para obtener informacion y un 52 % estaba a favor de la pena de muerte
(18). Casi diez afios después, en el 2008, un sondeo nacional encontrd que un
83 % de las personas entrevistadas estuvo de acuerdo con el aumento de las
penas'2 y que el 95 % dijo apoyar el fortalecimiento de los cuerpos policiales

Mo Hume tiene un articulo muy interesante sobre las politicas de “mano dura” del Estado

salvadorefio a principios de los afios 2000: “Mano dura: El Salvador Responds to Gangs”.

I En su libro Los militares en Costa Rica: génesis, apogeo y caida del Efército en Costa Rica:
1821-1919, Olger Gonzalez Murillo escribe: “El militarismo ... fue un destello en la his-
toria costarricense, que se apagd ante la presencia de ideas civilistas v de gobernantes con
mentalidad igualmente civilista” (17).

12 En Costa Rica se han hecho varias reformas a las penas mdximas. Algunas de las mds sig-

nificativas se realizaron en 1994, cuando se aument6 el tope maximo de las penas de vein-

ticinco a cincuenta afios, entre otras cosas. Las penas no disminuyeron la criminalidad en
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y las redadas (18); un 34.5 % estuvo de acuerdo con que la Policia torture ,
los delincuentes; un 25 % estaba a favor de restablecer la pena de muerte; y
el 30 % al derecho de las victimas de tomar la ley en sus propias manos (18).
La intencion de estas breves estadisticas y noticias de cambios socioe.
condémicos no es vilificar a mi pais. Como he mencionado, Costa Rica repe.
tidamente recibe marcas altas en expectativa de vida, educacién y PIB per
capita. Ademds, sus niveles de violencia y criminalidad atin son bajos para el
continente y la regién. Sin embargo, también nos muestran un retrato mis
complejo del pais; de una “paz” y una modernidad para nada homogénea.

CRIMENES CONTEMPORANEOS EN LA FICCION

Dadas estas realidades socioeconémicas, tal vez no es de sorprenderse que
los crimenes en la ficcién empiecen a cobrar mayor peso en el dmbito lite-
rario costarricense. Durante los dltimos veinte afios, mds o menos, el pais
ha visto crecer un corpus literario heterogéneo, que de manera consciente y
consistente entra en conversacion con distintas ramas del género policiaco.
Por esta razén, utilizo la idea de “crimenes” en un sentido mas amplio aqui,
para referirme a novelas o cuentos que incorporan o se apropian de distintos
aspectos del género. En fin, seria més exacto hablar de hibridez que de textos
“puros” en sus diferentes subgéneros.

Es una produccion literaria bastante nueva, poco conocida y poco estu-
diada. Por eso, estos comentarios solamente pueden servir como un punto de
partida y nunca como una lista o reflexién final. Hay atin mucho que entender
sobre la influencia del género policiaco en el pais, sobre sus raices, su presente
y su futuro. También, cada uno de estos textos requeriria una discusién mds
amplia. Algunos de ellos, de hecho, tienen bibliograffas bastante extensas.
La idea principal aqui es simplemente crear una pequefa genealogia y reco-
pilacion de ellos. Ala vez, ligarlos a los procesos socioeconémicos y literarios
descritos anteriormente. Porque, para mi, es ese lado oscuro o contradictorio
de la Costa Rica “globalizada” de los dltimos treinta afos el que sirve como
un motor para conectar el género policiaco con cuestionamientos mds gran-
des de la realidad costarricense: primero, como una representacién viable y

el pais. Mientras tanto, el sistema carcelario alcanzé un hacinamiento del 40 %, en centros
como San Sebastidn, con una sobrepoblacién del 80 %. Ver Miranda (“Pena méaxima”) y
Sinchez Urefia.

132



Mds alld de la paz: literatura de crimenes en la Costa Rica contempordnea

yalidade la realidad contemporanea del pais; segundo, como un instrumento
critico, tanto estético ideolégico, para explorar la identidad e historia cos-
- arricenses. Asi es como, por primera vez, Costa Rica produce toda una gama
Je literatura que conscientemente toma del género, s¢ identifica con ¢l y se
nutre de sus distintas fuentes y ramificaciones. Aunque su formae intencion
' parrativa pueden ser heterogéneas, sin duda la gran mayoria también busca
v profundizar criticamente en distintos aspectos de la Costa Rica del pasado
y el presente. Al igual que con el género negro €n Norteamérica y algunas
de las novelas latinoamericanas de fines del siglo XX, carga esa conciencia,
como menciona Giardinelli, del “poder cuestionador de la moderna nove-
Jistica negra” (357). Asi se contintia una tradicion critica costarricense, tanto
literaria e intelectual, que busca, detras de la paz, el otro lado de la moneda,
Jas otras Costa Ricas que también son Costa Rica.”

El “comienzo” de esta produccién literaria es dificil de sefialar. Algunos,
por ejemplo, han mencionado la novela Huellas de ceniza (1993), de Enri-
que Villalobos, como la primera novela costarricense propiamente policiaca
(Chaves Espinach parr. 18). Sin embargo, para mi, el acercamiento al cambio
de siglo pareciera un mejor momento para marcar este crecimiento, espe-
cialmente en relacién con un corpus literario claro y consistente. Especifica-
mente, mencionaria dos novelas pioneras en el inicio de este desarrollo: Cruz
de olvido (1999), de Carlos Cortés, y El asio del laberinto (2000), de Tatiana
Lobo. Empiezo con estas novelas aqui porque de cierta manera revelan, y

S

15 No quiero decir aqui que el crimen, como temay preocupacion ideolégica, no se haya uti-
lizado de manera critica en el pasado literario costarricense. Sin embargo, la apropiacién
consciente del género policiaco, tanto en namero como en intensidad, es sin duda algo
muy reciente, Valdria mencionar aqui, dado nuestro tema, la novela Los vencidos (1977),
de Gerardo César Hurtado, que discute la matanza en diciembre de 1948 —para algunos
celacionada al Estado figuerista— de varios lideres comunistas en un lugar conocido como
el Codo del Diablo. Un documental reciente —E/ codo del diablo (2015)— también trata
este tema. La novela forma parte de un grupo pequefo de novelas sobre la guerra civil de
1948, que incluye Final de calle (1979), de Quince Duncan, y E/ eco de los pasos (1979), de
Julieta Pinto. ‘También podriamos mencionar la novela La isla de los hombres solos (1967),
de José Ledn Sanchez, sobre las condiciones inhumanas del viejo penal costarricense en
la isla de San Lucas. Por tltimo, quizés valdria la pena investigar més a fondo el impacto
<obre la conciencia nacional y literaria de un libro de no ficcién: El caso Chemise (1994).
Este libro, atribuido a dos hermanos de apellido Romero, fue muy polémico en su ¢poca, ya
que acusaba a un expresidente —José Marifa Figueres, hijo del primer Jos¢ Figueres— del
asesinato de un delincuente (Chemise). La acusacion nuca fue comprobada y el expresidente
Figueres gand una querella contra los hermanos.
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hasta quizds inauguren, preocupaciones estéticas e ideoldgicas muy ligadag
a las reflexiones de este articulo, especialmente a la relacion entre el génerg
policiaco y un cuestionamiento critico del imaginario costarricense de “paz”,

Cruz de olvido fue galardonada con el Premio Nacional Aquileo J. Eche.
verria en el afio 1999. Ademds, fue la primera novela de un costarricense
publicada por la editorial Alfaguara; de gran resonancia dentro y fuera de|
pais. La novela empieza con un asesinato multiple en la Cruz de Alajuelita
—situada sobre uno de los cerros principales del Valle Central, donde est4
la capital—. El crimen hace referencia simbdlica a un crimen que acontecig
en 1986 en este mismo lugar —supuestamente el primero del “psicépata”,
un asesino en serie—. La novela, sin embargo, “ficcionaliza” este crimen y
lo relaciona con el primer sandinismo y con una Centroamérica que sale de
las guerras de los afios ochenta del siglo XX. El personaje principal, Martin
Amador, debe volver a Costa Rica de la Nicaragua posrevolucionaria, porque
le han informado que su hijo fue una de las victimas del asesinato. En este
sentido, la novela tiene una clara conciencia “transnacional”, que busca rela-
cionar a Costa Rica con la historia del istmo y del mundo; quiebra, mediante
la funcién investigativa del texto, con una visién insular de lo nacional. El
momento histérico también es muy importante porque, aunque “ficciona-
lizado” en la novela, representa una época de gran cambio para el pais. Es,
en fin, un momento de transicién politica y socioeconémica hacia una Costa
Rica que se abre plenamente a las promesas desiguales del capitalismo neoli-
beral descritas en la seccion anterior. Este cambio esté ligado implicitamente
al crimen y al género negro como eleccién estética en el texto; también, al
cuestionamiento de un imaginario de democracia y estabilidad nacional. En
la novela, por ejemplo, una serie de personajes hiperbdlicos relacionados
con los circulos de poder nacionales —como el Procénsul, un presidente
que se divierte, entre otras cosas, “cazando” homosexuales— representan
un Estado corrupto y violento, mediante el cual se “denuncia ... la estrecha
relacién poder politico, corrupcién, ambicién, crimen” (Chaverri 37). Asila
novela no solo se apropia del género negro para retratar una Costa Rica mis
desigual y violenta, sino que conscientemente deconstruye toda una serie de
mitos ligados al imaginario de “paz” de la “Suiza centroamericana”.

Por su parte, E/ asio del laberinto fue galardonada con el Premio Nacional
Aquileo J. Echeverria en el afio 2000. De hecho, su autora ha ganado el Premio
Nacional otras dos veces; también un premio de la Academia Costarricense de
la Lengua y el Sor Juana Inés de la Cruz en 1995. E/ asio del laberinto existe
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en alglin territorio hibrido entre la novela histérica y los escritos de John Le
Carré; entrecruza varias voces para narrar el asesinato de Sofia, una migrante
cubana, en el San José de finales del siglo XIX. En este sentido, al igual que
Cruz de olvido, utiliza un crimen como motor de la trama, pero también como
instrumento ideolégico-investigativo para explorar el imaginario e historia
nacional. El texto se basa en personajes y hechos reales —incluidas varias
visitas de José Marti al pais— y una investigacién meticulosa de la autora
sobre esta época. Asi, aunque no trata una problemdtica contemporanea,
esta claramente influenciada por una intencién ideoldgica mas moderna, que
busca recontextualizar la historia costarricense dentro de un marco transna-
cional. La novela liga, por cjemplo, la historia del pais con lalucha indepen-
dista cubana, y muestra a Costa Rica como conectada, y no separada, de los
eventos histéricos de la época. Ademds, escoge un momento histérico muy
importante, clave para el desarrollo de un imaginario de nacién ligado a la
democracia y la “paz”. Relacionado con esto, su espiritu critico es también
muy claro, ya que representa un San José corrupto, desigual y para nada pa-
cifico. La misma autora asegura, por cjemplo, que la novela “desmiente los
100 afios de democracia” costarricense (Diaz parr. 4). Uriel Quesada dice
inclusive que la novela va més alld, ya que “propone que el Estado nacional
costarricense estd fundado en un ambiguo ligamen con lo criminal” (“Ciri-
men productivo” 90). Al igual que Cruz de olvido, representa los circulos de
poder nacionales como instituciones corruptas que utilizan el concepto de
justicia a su antojo, por lo general para avanzar sus propios intereses. En este
sentido, y aunque la novela estéticamente toma mas del policiaco de corte
inglés, su espiritu critico la relaciona mas con las intenciones ideoldgicas de
la novela negra estadounidense y latinoamericana hacia fines del siglo XX. Asi
conecta, al igual que Cruz de olvido, €l cuestionamiento critico de la litera-
tura policiaca moderna con una problematica costarricense vista desde fines
del siglo XX.

Estas dos novelas inauguran obsesiones y problematicas que compartiran
algunas publicaciones posteriores. En esos mismos afios, aparecen las nove-
las Después de la luz roja (2001), de Mario Zaldivar, y Mariposas negras para
un asesino (2003), de Jorge Méndez Limbrick. Ambas utilizan recursos mas
experimentales en lo que atane a su forma literaria —mezcla de géneros, in-
tertextualidad, movimientos entre distintas voces y tiempos—, pero sin duda
tienen en su constitucién una influencia policiaca. En el 2004, otra novela,
En clave de luna, de Oscar Nufiez, también le sigue los pasos al “psicépata”,
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el mismo asesino en serie a quien indirectamente alude Cortés. ' También,
en el 2004, Uriel Quesada publica la coleccién de cuentos Lejos, tan lejos, en
la que se incluye un cuento —“El elefante birmano” — en el que un policiy
persigue a un inmigrante nicaragiiense.”” Otro cuento de corte policiaco, “F]
cazador de asesinos”, también aparece en la coleccién de cuentos Transcrip.
ctones infieles (2006), del autor Carlos Alvarado Quesada.

Hacia finales de la primera década del siglo xx1, la influencia del género
y sus crimenes contintia su ascenso. En 2010, dos novelas — Verano rojo, de
mi autoria, influenciada por la novela negra y el thriller politico, y El laberinto
del verdugo, de Jorge Méndez Limbrick, segunda entrega de una trilogia con
tintes géticos— compartieron el Premio Nacional de Literatura Aquileo J.
Echeverrfa. Hoy dia, dos editoriales importantes han desarrollado colecciones
de novela negra: Costa Rica y Uruk, que recientemente inaugurd su coleccidn
“El cuervo”, con novelas de Guillermo Fernindez (Ojos de muertos, 2012),
Oscar Nunez (reedicién de Ex clave de luna), Mario Zaldivar (El amanuense
solitario, 2015) y Warren Ulloa Argiiello (Elefantes de grafito, 2015). Tam-
bién, otras editoriales han incursionado o piensan incursionar en este géne-
ro. La editorial Lanzallamas, por ejemplo, publicé En la oscurana (2012), de
Rodrigo Soto, en la que una periodista investiga el asesinato de una turista
holandesa.® Y en 2014, también el autor de este articulo publicé Liuvia del
norte (editorial Costa Rica), una segunda novela con el mismo protagonis-
ta de Verano rojo, con una trama negra relacionada con la inmigracion y el
desarrollo turistico.”” Ademds, se han publicado novelas recientes de gran
heterogeneidad, que de alguna manera referencian lo policial: La huella de

Al “psicépata” se le atribuyeron diecinueve crimenes entre 1986-1996. Nunca fue apre-
hendido.

" Quesada también se ha interesado por estudiar el desarrollo del género en Centroamérica,
atn muy poco conocido. Ver “¢Por qué estos crimenes? Literatura policiaca en Centroa-
mérica”. Sobre la influencia critica de lo “negro” en la literatura centroamericana contem-
porinea, ver Kokotovic.

‘¢ Para mi, su novela E/ #nudo (2008) también revela una influencia de policiaco.

Ambas novelas tienen como protagonista a don Chepe, un exguerrillero costarricense que
investiga crimenes. En Verano rojo, don Chepe investiga la muerte de una amiga argentina,
cuyo asesinato se conecta a la época de las revoluciones en Centroamérica; especificamente,
a la memoria “ficcionalizada” del atentado de La Penca. En Liuvia del norte, don Chepe
investiga el asesinato de un nicaragiiense indocumentado. Ambas novelas tienen como
contexto una zona rural y costera del pais (Paraiso, Guanacaste), de gran crecimiento ligado
al turismo.
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Jos zopilotes (2012), de Francisco Dall’ Anese —una investigacion de policias
yﬁscales relacionac}os con el crimen organizado—, Don Juan de los manjares
(2012), de Rafael Angel Herra —una parodia de varios géneros, entre ellos
el policial—y La ausencia del mal (2013), de Victor Alba de la Vega —una
.~ povela més experimental—, que también se nutre del género. Otra novela
reciente, que aunque no necesariamente toma ingredientes del policiaco di-
rectamente, sin duda utiliza un crimen como instrumento reflexivo-critico
—poético, existencialista y mas experimental— para abordar la oscuridad
Je la sociedad costarricense contemporanea: El diminuto corazon de la igua-
na (2014), de Cirus Sh. Piedra.’® También Carlos Cortés ha publicado una
novela, Mojiganga (2015), que se apropia del género para explorar la historia
reciente del istmo. La novela, que gand el Premio de Literatura Rogelio Sinan
en Panama, se centra en los Gltimos afios de la vida de Graham Greene, en
Ja época del general Torrijos. Y, por primera vez este afio (2016), uno de los
concursos literarios mds importantes del pais —el Premio Joven Creacion de
]a editorial Costa Rica— ser4 concedido a la mejor novela policiaca. También
se publico, muy recientemente, un articulo en el periédico La Nacion —uno
de los principales del pais— sobre la influencia y crecimiento del género
(Chaves Espinach).

Obviamente, no todos los textos que senalé aqui son iguales 0 tienen las
mismas intenciones estético-ideoldgicas. Sin embargo, de una manera u otra,
§f establecen una relacion con algunas de las preocupaciones inauguradas por
Cruz de olvido y El afio del laberinto. Nombraria aqui tres cuestiones centra-
les. Primero, la apropiacion del género policiaco como instrumento critico
importante, tanto estético como ideologico. En relacion con esto, quizas
podrian establecerse dos espectros generales. Uno, que abarca influencias de
distintas ramas del género: desde la novela negra hasta ¢l enigma cldsico de
corte inglés, pasando por el thriller politico, el policial procesal, entre Otros.
El segundo podria calificarse como estético-ideoldgico: por un lado, novelas
de tradicion més “realista”, cuyo interés principal es abordar la realidad so-
ciopolitica del pais; por el otro, novelas cuya preocupacion principal es mas
“textual-experimental”. Ligado a esto, habria que explorar més a fondo la
funcion critico-ideolégica de los textos. Algunas de estas publicaciones, por
ejemplo, parecen relacionar el crimen con individuos o ideas més abstractas

P

1 Lanovela gand el Premio Nacional Aquileo J. Echeverria del 2014.
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de corrupcién y poder, mientra_s que otras, como lz'as de (?ortés y Lobo, buscan
investigar lo que podria describirse como una violencia y desigualdad més
institucional. En algunas, las investigaciones se sittian en manos de la Policiy,
representantes de la Policia o periodistas; son, por lo general, investigadores
falibles, pero atin muy ligados a una fe indirecta en los sistemas de orden del
Estado. Otros textos buscan criticar estas mismas instituciones del orden
estatal, que a veces parecen ser la raiz de todo lo criminal.

La segunda cuestion que parecen compartir es la representacién de una
Costa Rica de modernidad contradictoria, més violenta, corrupta y desigual,
Asf, aunque hablen del pasado o del presente, la presencia implicita de una
problemitica socioecondmica ligada a la Costa Rica “globalizada” de fines
del siglo XX es, en este caso, muy fuerte. Relacionado con esto, muchos de
estos textos comparten una concepcién transnacional —para mi también
ligada a este momento de “crimen global”— de un paifs y una literatura que
se conectan con las problematicas del resto del continente y el mundo. Como
en los textos de Lobo y Cortés, se trata en estos casos de una Costa Rica que
se mira hacia fuera: en medio o en relacién con las guerras centroamericanas
(Cortés y Quirés); la guerra de independencia cubana (Lobo): la Primavera
Arabe y el trafico de armas (Ulloa Argiiello); la guerra de Irak (Ferndndez);
la inmigracion y el turismo (Quesada, Soto y Quirés); y el narcotrifico, el
crimen y la violencia como fenémenos transnacionales. Todas estas tematicas
invaden la conciencia de estos textos; ven en el género policiaco y sus crimenes
un nuevo modelo literario —uno entre muchos, por supuesto— para abor-
dar desde un nuevo siglo una nueva realidad. Para un momento histérico en
el que atin se promete la libertad, y hasta la felicidad, mediante las politicas
abiertas del mercado, el género y su tradicién permiten un importante espacio
de reflexién literaria, de protesta ante el peligro de dejarse tragar por visiones
homogéneas de la realidad de un pais. Asi no necesariamente se desmiente
la paz costarricense, la originalidad de nuestra historia, sino que mas bien se
busca restaurarle toda su complejidad.

Nadie lo pudo haber dicho mejor que un policia al que entrevisté alguna
vez en Guanacaste, zona donde toman lugar mis novelas y en la que conviven
desarrollos turisticos millonarios con pueblos sin infraestructura basica. Sus
comentarios, de hecho, quizds sean la mejor explicacion que he escuchado
para la necesidad critica del género policiaco hoy dia, especialmente para
mi pais. Este policia aceptaba que a la zona habia llegado algo de lo que él
describia como “progreso”. A la vez, me dijo: “Con el progreso vienen todos
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£ 105 hijueputas’”. Quizés contra ellos es que escribimos. También contra ese
otro lado del progreso, el mds oscuro, la otra cara de una misma moneda.
Porque, detras de la paz siempre van a haber otras cosas, y quizds sea una de
1as obsesiones del escritor de crimenes irlas a buscar.
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