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Por primera vez me di cuenta del horror de
los objetos que una persona deja al marchar-
se o morir. Mi madre fue capaz de empezar
a comer, lo cual sin duda queria significar
que «la vida sigue» o alguna moraleja por el
estilo, pero yo sabia muy bien que lo que
seguia no era la vida sino la muerte.

Heinrich Boll

«Asi podré recuperar todas las cosas que he
perdido», pensé. Aunque las hubiera perdi-
do una vez, no habian desaparecido en ab-
soluto. Cerré los ojos y me abandoné a aquel
suefio profundo.

Haruki Murakami



Fui a Mazunte a buscar a mi hermana. En junio, durante
la época de lluvias. El avién aterrizé en la ciudad de Oaxaca
y de ahi tomé un autobus hacia la costa; un viaje de casi
ocho horas, entre acantilados que no parecian tener fondo
o fin, el bus como polvo en un rayo de sol, eternamente a
punto de caer sobre el abismo. Pasados los cerros el cielo
se oscurecié y la garGa que nos perseguia se convirtié en
un gran torrencial. El ruido de las gotas se multiplicé, los
vidrios se empafaron y el aire se volvié como una bola grue-
sa que se pegaba a la garganta y a los pulmones. Pronto se
empezaron a ver campos inundados, rios embravecidos que
arrojaban piedras y lodo sobre la carretera. Cuando por fin
nos detuvimos en la estacién de buses de Pochutla, a veinte
kilémetros de la costa, no se veia casi nada detrds del vidrio,
solo capas gruesas de lluvia.

En la estacién habia poca gente: un par de mujeres in-
digenas; un grupo de turistas hippies durmiendo en una de
las esquinas. El agente de la compania de buses miraba una
televisién pequena, en blanco y negro, que habia colocado
sobre la esquina del mostrador. Cuando le pregunté cémo
hacia para llegar a la costa, me volvié a ver como si le hubiera
pedido un gran milagro. Dijo que tenfa tres opciones —las ca-
mionetas, los colectivos o un taxi individual—, pero ninguno
estaba haciendo el viaje hoy.
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—Tormenta tropical —dijo—, toda el drea estd inunda-
da. Es casi imposible llegar a Playa Mazunte ahorita. Las
carreteras estdn en muy mal estado y mds bien tuvo suerte
de haber llegado hasta acd. Va a tener que esperar unos dias
hasta que pare.

—;Y no hay otra manera de llegar?

—DPues a lo mejor algin taxista se anime a hacer el viaje.
Pero yo no se lo recomiendo. Mejor espérese, jefe. A poco el
mar no va a estar ah{ en unos difas.

—Preferiria llegar hoy, si fuera posible.

—Pues alld usted... Afuera estan los taxis. Si no, en la
Avenida Cérdenas los puede encontrar. Los colectivos y las ca-
mionetas pasan en frente de la Muebleria Gémez, pero, como
ya le dije, ni los perros andan sueltos en este aguacero.

Le agradeci la ayuda y sali a la tormenta. Los dos tnicos
taxistas se negaron a hacer el viaje.

—Con mucho gusto —dijo uno— lo llevo al hotel de mi
compadre, jefe. Un lugar bonito y barato. Va a ver cémo me
lo tratan ahi... Atendido como rey.

Estaba a punto de resignarme cuando se aproximé un
hombre bajo y grueso, de facciones indigenas. Vestia jeans,
botas de hule y una camisa de botones arremangada hasta
los codos. No era taxista y mds bien daba la impresién de ser
algin ganadero o peén de finca. Se llamaba Eusebio y tenia
una camioneta que segin ¢l le entraba a todo. Dijo que me
llevaria, pero solo si le pagaba el doble de la tarifa normal.

—Nadie mds se va a animar, jefe.

—;Y usted por qué se anima?

—Porque los billetes siempre le ganan al miedo.

Caminamos a la avenida y empezd a contarme de las par-
ticularidades del viaje. Usualmente se duraba cuarenta minu-
tos, pero ibamos a tardar por lo menos hora y media.

12



Mazunte

—Vamos a tener que darle la vuelta a aquellos cerros
—dijo, apuntando con el dedo indice hacia el horizonte—. Ya
la carretera estd cerrada hacia el oeste, asi que vamos a tener
que bajarle por Puerto Angel, salir a Zipolite y luego ya vemos
cémo le hacemos para llegar desde ahi... Por cierto, justed
sabe lo que se dice que significa Zipolite en zapoteco?

—Ni idea.

—Playa de la muerte —contesté con una sonrisa.

El pick-up era un Ford viejo, de cabina sencilla. Era azul,
pero en varios lugares el salitre habia carcomido la pintura, de-
jando pequenas huellas de éxido que amenazaban con apode-
rarse de la totalidad del chasis. El aire acondicionado no servia
y de la radio salia solo una estdtica constante, como el zumbido
de una mosca necia. Recostado contra el asiento, entre un olor
a vinilo himedo, miré los campos pasar detrds del vidrio. Eu-
sebio manejaba en silencio, esforzindose por ver la carretera
entre el movimiento esquizofrénico de los limpiaparabrisas.

Eventualmente, recosté la cabeza contra el vidrio y volvi
a ver el reloj: casi las tres. Cerré los ojos frente a una curva y
por un instante pensé sentir los focos de un carro sobre los
parpados. Escuché un golpe y un chirrido largo. Después solo
la lluvia. Tanta lluvia, pensé, tanta lluvia.

Desperté de golpe, sudando, sin saber si habia dormido
unos minutos o toda una eternidad. El pick-up se habia dete-
nido frente a una encrucijada. Afuera el mundo parecia de-
rretirse, arrastrado entre cortinas de lluvia que cafan sin cesar.

—Ya llegamos, senor.

Me puse la chaqueta impermeable y abri la puerta. Las
gotas cayeron como balas sobre la arena; dejaban pequenos
hoyos que se multiplicaban y luego desaparecian. El viento
soplaba con fuerza y a la distancia se veia el mar embravecido
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bajo un cielo gris. A la izquierda, el camino descendia hacia
la playa, mientras que a la derecha trepaba hacia un cerro
cubierto por bosque seco.

—La posada estd subiendo la cuesta —dijo Eusebio desde
el interior del pick-up—. Va a tener que caminar porque la
camioneta no llega hasta alld.

Hablaba casi a gritos, su voz ahogada por el rugir del agua.
Habia bajado la ventana hasta la mitad y, después de tomar
los billetes que le entregué, me deseé buena suerte y desapare-
cié tras el vidrio empanado. El pick-up dio vuelta lentamente,
lo vi alejarse mientras explotaba los charcos sobre la calle de
tierra. Tomé la mochila y caminé hacia el cerro.

La lluvia hacia el ascenso dificil. El camino estaba todo
embarrialado y mds de una vez tropecé con el lodo rojizo que
bajaba de la cima en chorros de color cobre. A los cien me-
tros, por fin llegué a un acantilado. De ahi se vefa la costa
hacia el sur, la tela negra del mar bajo un cielo plimbeo. A mi
alrededor el bosque chorreaba la lluvia, asfixiaba la luz en una
penumbra metilica.

Cerca de la cima habia un letrero sobre una ceiba que de-
cia “Posada Cielito Lindo” en letras rojas. Una flecha apunta-
ba hacia la cumbre y un camino de piedras ascendia a varias
chozas de madera con techo cubierto de palmas. A la derecha,
la calle principal continuaba hacia el norte, un tanel entre la
selva; descendia y luego se perdia de vista.

Subi hasta el primer rancho: una estructura rdstica con
piso de cemento. Sobre el frente habia un mostrador largo;
adentro, una silla vacia frente a una mesa de madera despin-
tada. Esperé bajo el alero mientras sentia las gotas caer entre
los ojos. Miré el reloj: casi las tres. Habrd sido el agua, pensé.

Escuché algo que se arrastraba vy, al voltearme, me topé
con una sefiora que habia entrado a la choza. Llevaba una
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falda negra, larga; el cabello también negro y amarrado en
una trenza delgada. El borde de la falda apenas cubria sus pies
descalzos y en vez de caminar parecia flotar por la vida como
un espanto. La piel de su rostro se habia endurecido gracias
al sol y a los anos. Parecia eterna, con una mirada férrea e
insondable.

—Buenas tardes —dije por fin.

—Buenas...

—Me llamo Julio... Julio Flores. Queria alquilar un cuarto.

La sefiora se acercé a una alacena y tomé una llave al estilo
antiguo. Bajé una linterna de la pared y sefial6 para que la
siguiera. Caminamos hacia el norte, hasta llegar a un rancho
abierto con tres mesas frente a una baranda que daba hacia
el mar. A la distancia una bruma leve colgaba de la costa. El
sol habia desaparecido y las estrellas comenzaban a poblar el
cielo ptrpura.

Al lado del rancho, unas gradas de piedra descendian en
zigzag por el frente del cerro. Daban la impresién de que no
llevaban a ninguna parte, o que mds bien se repetian eter-
namente, en ese filo del dia entre la luz y oscuridad. En el
descenso, la sefiora encendid la linterna. La noche crecia a
nuestro alrededor, negro sobre negro; también el rumor del
bosque y la humedad.

Finalmente, nos detuvimos frente a una choza pequena
que tenfa el mismo techo cénico de los ranchos en la cima,
pero con paredes construidas con tablones de madera. La se-
fiora abrié la puerta y entramos a un cuarto que olia a moho
y encierro. En una esquina habia una cama con mosquite-
ro; a su lado, una mesa despintada y un abanico cubierto de
herrumbre. En la otra esquina estaba el bano, separado de
la choza y a la intemperie. Mientras esperdbamos junto a la
puerta, podia escuchar las gotas de lluvia caer sobre el pléstico
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del inodoro, una y otra vez. La sefiora puso la linterna sobre
la mesa y varios charcos de agua brillaron en el piso.

—Si quiere le limpio —dijo—, pero no va a servir de nada.
Mientras siga lloviendo, siempre va a estar asi.

—;Y usted cree que va a seguir lloviendo?

—Puede ser. Aunque hay quien dice que va a aclarar en
unos dias. Ahorita hay una tormenta que viene desde bien
adentro del mar, por eso estd soplando el viento asi. Puede
que se calme en unos dias; puede que no. Cuando aqui le da
por llover no hay mucho que se pueda hacer. Solo esperar.
Todos aqui estdn esperando.

—;Hay mucha gente hospedada acd?

—Algunos. Van y vienen.

—;No recuerda si alguna vez estuvo aqui mi hermana,
una mujer de unos treinta afos llamada Mariana Flores?

—No me suena. Tal vez es que se me ha olvidado el nom-
bre. Llega mucha gente por acd. Pasan los afos y siguen vi-
niendo. Quién sabe cudntos habré visto ya.

A la distancia se escuchaba el murmullo de las olas sobre
la costa. Un viento frio entraba por la puerta abierta, aun-
que adentro la madera habia atrapado el aire hiumedo del dia.
Tomé varios billetes y se los extendi a la sefora. Los volvié a
ver como a un bicho raro mientras salfa sin la linterna. Afuera
la oscuridad se la tragd, como si nunca hubiera existido.
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Vi el correo aparecer sobre la pantalla, pero no lo lei. Pensé
que serfa otro de esos forwards absurdos de mi madre, con
reflexiones medias 7ew age escritas en letra cursiva sobre olas
o atardeceres melancélicos. Si no, tal vez una de esas fotos
extranas, que de cerca revelan el rostro de Albert Einstein y
de lejos la sonrisa enigmdtica de Marilyn Monroe. A veces
también me enviaba videos cortos o slide shows: sobre aves del
paraiso en Nueva Guinea; sobre playas en islas remotas, o cien
lugares que habia que visitar antes de morir.

En verdad no sé por qué los enviaba. Quizds pensaba que
podrian aniquilar la distancia entre nosotros, los afios, como
si en las imdgenes residiera algin tipo de clave secreta que pu-
diera hacerme volver. Mds de una década y ain persistia con
la obsesién de mi regreso. Once anos no es nada, decia. Luego
extendia esas frases linguidas como puntos suspensivos: sobre
fiestas y matrimonios que me habia perdido, sobre cumplea-
fios y bautismos que nunca llegaria a presenciar. En sus peo-
res momentos hasta lanzaba nombres de conocidas que ain
seguian solteras. Dejaba caer sus nombres entre los espacios
de las palabras, como bombas cronometradas para explotar
en el punto exacto de mi inconsciente. Tal vez queria que me
viera reflejado en esas anécdotas, ausente, deseando una vida
diferente a la que habia escogido. Probablemente solo queria
hacerme sentir ese rencor rezagado de ella: su arma favorita.
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Por eso ya ni lefa sus correos. Todos emitian un vago tu-
fillo a resentimiento o culpa. Contaban cosas, pero era como
si las palabras se convirtieran en simbolos o alegorias para
otra cosa, algo mds oscuro, un tipo de acusacién eternamente
en acecho. Entonces, los borraba al verlos aparecer sobre la
pantalla. Si no, cuando ya llevaba demasiados sin contestar,
le escribia algunas lineas escuetas; algo que no le permitiera
resentirmelo después.

Ese dia no borré el correo. Tenia varios documentos
abiertos sobre la pantalla y lo Gnico que llegué a escuchar
fue el timbre del envio. Luego vi el titulo, de reojo. Decia
algo sobre mi hermana y algin tipo de accidente. Mi ma-
dre hasta habia puesto un signo de exclamaciéon después del
nombre de Mariana. En ese momento quizds debi haberlo
tomado mds en serio, pero el problema con mi madre era
que siempre habia tenido esa mania por los signos de excla-
macién. Los ponia tras de todo. Quién sabe cudntos incluia
en cada email, como una de esas personas que no hablan un
idioma y piensan que al gritar comunican mejor el sentido
de su mensaje.

Ademds no pensé que fuera tan serio. De hecho, todo
lo opuesto. Tuve una visién muy clara de mi hermana. La
imaginé con la pierna derecha quebrada, envuelta en uno de
esos yesos viejos que le ponian a uno en la época de la es-
cuela: gruesos, torpes, que no se podian mojar. Se vefa mds
vieja, aunque en verdad no tenia la menor idea de cémo se
verfa mi hermana mds vieja. Hacia afios que no la vefa. Su
pierna estaba extendida, tiesa, recostada sobre un almohadén
de terciopelo fucsia. ;Por qué terciopelo fucsia? Leia frente a
un ventanal que daba a un jardin pequeno. Creo que estaba
en una cocina, sentada frente a una mesa llena de boronas y
platos sucios; atrds, los ventanales y una luz clara. Mariana

18



Mazunte

se notaba aburrida, tal vez frustrada porque la pierna no le
permitia moverse como queria.

Después la imagen desaparecié. Volvi a los documentos
sobre la pantalla, a las carpetas amontonadas sobre el escri-
torio como plagas de papel. Fue hasta la noche que supe lo
que habia pasado. Sali de la oficina cerca de las ocho y bajé al
parqueo por el carro. Durante el dia solo usaba el celular de
la compania, asi que no habia visto los mensajes en el celular
personal. Eran tres. Todos de mi madre. Ya sobre la autopista
10 conecté el teléfono al sistema operativo del Audi y escuché
su voz llenar el espacio de la cabina, como un espectro.

La habfan llamado del Ministerio de Relaciones Exte-
riores. El consulado de Costa Rica en México les habia co-
municado que Mariana habfa sufrido un accidente la tarde
anterior. El barco en el que viajaba con otros turistas se ha-
bfa hundido como resultado de un temporal, cerca de la
costa de Oaxaca. La Armada habia rescatado a varias perso-
nas, pero otras segufan desaparecidas. Mi hermana era una
de ellas. La busqueda continuaba pero el mal tiempo habia
complicado los esfuerzos de rescate. Estaban esperando que
mejorara el clima. Dada la temperatura del agua y del aire,
aun habia una posibilidad relativamente alta de encontrarla.
No habia que perder la fe.

Lo mds extrano era que mi madre se escuchaba relativa-
mente tranquila. Creo no se lo habia tomado muy en serio.
Después de todo, era dificil de creer. La historia tenia algo de
irreal, como si en vez de mi hermana se tratara de la trama de
alguna pelicula mediocre que mi madre habia visto en televi-
sién la noche anterior. Yo me sentia igual, como si la cosa no
fuera conmigo. No sentia nada o no sabia qué sentir. Inclusive
imaginé que me veia desde lo alto, desde afuera, como algin
tipo de personaje actuando una escena en esa misma pelicula.
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;Y cémo seria la pelicula? Tal vez doblada, como una de
esas extranjeras que me hacfa alquilar mi hermana cuando
éramos adolescentes. Recordé una rarisima, medio siniestra,
en la que un tipo busca a su novia cuando desaparece en una
gasolinera. También otra italiana, que le gustaba mucho a mi
hermana: una mujer se pierde y sus amigos la buscan en una
isla; luego su novio se junta con su mejor amiga. Medio ridi-
culo, en verdad. Miradas ldnguidas en blanco y negro. Todo
el mundo muy alienado. Ese tipo de cosas.

La ciudad pasaba afuera de la ventana: un horizonte de
luz. El downtown se iba acercando lentamente. Sali en Alame-
day continué entre las fibricas viejas de la zona industrial. La
mayoria estaba abandonada, con reflectores que derramaban
una luz tenue sobre el cemento de las fachadas. Cerca de Skid
Row empezaron a verse los indigentes. Caminaban con sus
miradas perdidas. Los dias pasaban y cada vez parecia haber
mds; familias enteras que buscaban campo entre los albergues
y las tiendas de campana de la calle sexta.

El loft estaba cerca de esa zona, aunque suficientemen-
te lejos para estar tranquilo. Parqueo privado, piscina en el
techo, gimnasio. Habia comprado justo a tiempo, ademis,
antes de que llegaran los hipsters con sus cafés y gastropubs.
De hecho, todo el Arts District seguia en proceso de revalori-
zacién: edificios remodelados, condominios por Little Tokyo
y restaurantes con chefs de renombre. Ni siquiera la crisis ha-
bia afectado las cosas demasiado. Habia peligrado mi trabajo
por un segundo; también algunas construcciones por el drea.
Nada demasiado serio.

Doblé a la derecha al llegar a Palmetto; después, a la iz-
quierda sobre Hewitt. El edificio estaba a la mitad de la cua-
dra: una estructura de cinco pisos que alguna vez habia sido
una fébrica de muebles. Subi los pisos y estacioné. Afuera el
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aire seguia caliente, un olor a asfalto y esmog flotaba entre
las luces de la ciudad.

Entré al edificio y crucé los dos pasadizos hasta el /off.
Adentro, un olor a comida china flotaba por el espacio abier-
to: los restos de la cena de la noche anterior. Puse el maletin
sobre el sofd y permaneci de pie, sin saber muy bien qué hacer
con el cuerpo. A esa hora siempre iba al gimnasio, pero el
accidente de mi hermana habia hecho raro el dia. De repente
me imaginé poniéndome los zapatos de correr y me pareci6
un gesto ridiculo, casi absurdo, correr sobre una banda sin ir
a ningtin lugar. A mi alrededor las cosas se vefan iguales: los
sofds de cuero, las paredes de ladrillo expuesto, la coleccién
de peliculas y libros. Todo parecia estar en su lugar, aunque a
la vez extrafo, como en una de esas fébulas en que los objetos
tienen vida y al regresar su duefio vuelven a la inmovilidad: la
vida atn flotando entre los espacios de la casa.

Me solté la corbata y caminé hasta la pequena alacena
donde guardaba los licores. Llené un vaso con whisky y cami-
né hasta el ventanal. A la distancia, los reflectores del Staples
Center encendian el downtown intermitentemente; parecian
buscar algo entre las nubes escasas. ;Cémo podia estar perdi-
da mi hermana? En julio, ademds; una época muy ocupada
para la compania. Reportes. Fechas limites. ;Qué pasaria si
no aparecia? ;Tendria que volver a Costa Rica? ;Cudntos dias
tendria que quedarme all4?

Por un momento quise sentirme culpable por pensar en
esas cosas. Pero asi era la realidad del mundo. Habia que pen-
sar en esas cosas. La gente nace y muere entre horarios fijos.
Mariana nunca habia entendido eso. Vivia siempre con esa
actitud algo irreverente hacia el mundo. Desde que éramos
adolescentes. Solo faltaba pensar en cualquiera de sus afos
en el colegio, cuando padecia de esa rebeldia sin nombre o
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razén de ser. Aquellas asambleas, por ejemplo, en las que se
rehusaba a cantar el himno de Estados Unidos después del
Nacional. Las profesoras tenfan que venir a insistirle. Ella solo
se moria de la risa; terminaba en la oficina de la subdirectora,
como siempre, acumulando warnings que luego engrapaba a
la puerta de su casillero como si fueran trofeos. Por supuesto
mi madre se morfa de la vergiienza. Después de todo, nos
habian dado la beca gracias a ella. Llevaba toda una vida tra-
bajando en la recepcién como secretaria, contestando llama-
das para hijos de ministros y presidentes. ;Y quién la podia
culpar? Obviamente a mi hermana no le importaba nada de
eso. Nunca le habia importado.

Mariana no participaba en nada. No iba a nada. Ni a
los talent shows ni a los partidos de futbol o los bailes. Por
supuesto que casi no tenfa amigos, aunque poco le impor-
taba. Decia que no le interesaban los fresitas de su edad.
Pasaba todo el tiempo con Carmen, una morena de cabello
largo y crespo, fandtica del heavy metaly el grunge. Durante
los recreos se acostaban bajo un almendro a compartir los
audifonos del discman mientras tomaban Coca-Cola mez-
clada con ron. Si no se perdian detrds del gimnasio a fumar-
se algin puro que trafan escondido entre las carteras y los
utiles, caminaban por los pasillos con esa mirada demasiado
cristalina que producen las gotas, refugiadas en si mismas,
dejando atrds una estela de risas y murmullos.

En clase nunca ponian atencién. Dibujaban sobre los es-
critorios o pedian permiso para ir a la enfermeria. Ahi se sen-
taban a chismear con la enfermera, una lesbiana que les servia
té y les hablaba de sus infinitos desamores. Los profesores tra-
taban de disciplinarlas, las citaban a eternas “conversaciones
serias”. Después cayeron en cuenta de que no hacia ningu-
na diferencia. Se dieron por vencidos. Era mds ficil dejarlas
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salirse con la suya; mds adn porque las dos siempre sacaban
buenas notas, aunque nunca las vi estudiar.

Para ese entonces yo debia estar en onceavo, ella en nove-
no. No podia decir que nos llevibamos bien, pero tampoco
nos llevdbamos mal. Yo tenfa mi circulo de amigos, casi no
la veia. Ademds se me hacia muy dificil entenderla. Pasaba
por mis borracheras también, mis fumadas de mota, pero por
lo menos hacia un esfuerzo por caerle bien a la gente. Par-
ticipaba en las cosas del colegio; iba a las fiestas. En fin, era
popular. Mariana vefa todo eso con una falta de interés im-
presionante; peor atn: con desprecio. Era como si cualquier
tipo de socializacidn tuviera necesariamente que verse como
conformismo; un conformismo abstracto, paranoico, al que
siempre habia que oponerse ciegamente.

Y sin embargo, habia ciertas cosas que nos salvaban en
esos dias. La musica, por ejemplo. Las peliculas y los libros.
Ambos éramos fandticos de MTV vy los grupos de Seattle.
Mariana hasta me habia convencido para que la acompanara
a algunos conciertillos en chinchorros a los que mis amigos
nunca se habrian acercado: antros todos apretados, de donde
uno salia oliendo a humo y sudor de los demds. Sand, Cus,
otro que se llamaba la Rana Verde o algo asi, cerca de la Pla-
za de la Democracia. Llegaban grupos locales con nombres
ridiculos como Mr. Magoo o Diente Guapo a tocar covers;
por ahi también alguna cancién original patética que todo el
mundo utilizaba como excusa para ir a comprar més cerveza.

Una vez Mariana hasta convencié a mis padres para que la
dejaran ir a un supuesto festival de musica un domingo. Dije-
ron que estaba bien, pero solo si yo la acompafiaba. Entonces
fui con ella, para que dejara de joder. El evento fue en un
campo abierto por el lado de Santa Ana. Un polvazal, en ver-
dad. Los grupos tocaban frente a un tipo de corral, donde por

23



Daniel Quirés

la tarde mataron un chancho y lo cocinaron ahi mismo. Una
estdtica constante salfa de los amplificadores. La voz casi ni
se escuchaba. Daba igual, porque al final todas las canciones
eran idénticas: numeritos demasiado rdpidos para el talento
de los musicos, con letras contra la corrupcién, la violencia
policial. Ese tipo de cosas.

Fue la primera vez que fumamos mota juntos. Alguien
nos pas6 un puro en medio de un cover de Alice in Chains
pésimamente mal tocado. Le pegamos varios jalones y com-
pramos un par de cervezas mientras nos sentibamos a ver la
gente pasar, muertos de risa. En algtin momento, mi herma-
na se acercé y me planté un beso en la mejilla. Salié corrien-
do hacia el mosh pir gritando como una loca. De hecho, en
todos esos afos no podia pensar en otra muestra de carifio
de ella. Solo ese beso enigmdtico. Ni siquiera cuando me fui
del pais pudo decirme algo. Se me quedé viendo frente a la
puerta del aeropuerto, sin saber dénde descansar la mirada.
Yo le dije que nos veriamos pronto o algo asi; cosas que uno
siempre dice en esos momentos. Mariana asintié con la ca-
beza; luego me vio partir.

Siempre habia sido igual a mi padre, para quien las emo-
ciones eran un tipo de rito vacio, indtil, al que no tenian por
qué rebajarse. Preferian comunicar las cosas en silencio, como
en nuestras caminatas vespertinas. ;Hace cudnto habian sido
ya? Empezaron por aquella época del concierto, indirecta-
mente alentadas por ese puro que nos habiamos fumado jun-
tos. Ibamos por lo general al Parque Bella Vista —el Bella—,
que quedaba a solo unas cuadras de la casa. Un buen nimero
de estudiantes iba al lugar después del colegio. Los grupos
se juntaban bajo los drboles a fumar, tomar y hablar mierda
de los otros grupos. Nosotros ibamos también, aburridos por
esas tardes lentas en las que no habia mucho mds que hacer.
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Fue durante una época en la que yo me habia converti-
do —sin quererlo, en verdad- en el proveedor designado de
mota para mi circulo de amigos, un trabajito que me deja-
ba algunos colones porque siempre me pagaban de mds. El
dealer vivia cerca, un tipo alto y flaco al que todo el mundo
conocfa como Varito. Sus padres eran de una familia adinera-
da de Liberia y le alquilaban una casa a él y su hermano para
que estudiaran en uno de los colegios privados de la capital.
Por supuesto, Varito y el hermano se gastaban toda la plata
en drogas, incluyendo cargamentos de mota que decian traer
desde Colombia —aunque todo mundo sabia que venian de
Talamanca—. Lo tGnico malo era que la mejor mota se la fu-
maban ellos, especialmente cuando les daba por esas rachas
en las que se encerraban por dias a jalar perico. Apenas Va-
rito abria la puerta con esos ojos desorbitados, abiertos a no
dar mds, uno sabia que solo estarfa fumando de esa borraja
descolorida que daba dolores de cabeza. El tipo se acercaba,
tocdndose la nariz obsesivamente y buscando agentes del OI]
imaginarios escondidos entre los poyos o los drboles. Lo aga-
rraba a uno del brazo y le pasaba el pufio cerrado torpemente,
con los puchos envueltos en papel periédico. Tomaba los bi-
lletes y volvia a la casa.

Mariana usualmente me esperaba cerca de la cancha de
basquetbol, con las boletas ya en la mano. Nos sentdbamos a
fumar sobre los columpios mientras vefamos el atardecer. Si
no, cuando habia nifnos en las hamacas, encendiamos un ci-
garrillo y camindbamos hasta el edificio del AID, alternando
el puro y el tabaco de camino. Si la tarde estaba linda a veces
camindbamos un poco mds lejos, subfamos hasta el bulevar
de Rohrmoser o la embajada americana, hasta el Spoon o la
JacK’s. En los dias mds ambiciosos inclusive llegamos a Plaza
Mayor o la casa de Oscar Arias en el borde de La Sabana.
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Nunca tenfamos un destino fijo, tampoco un plan. Ni siquie-
ra creo que habldramos durante el trayecto, o hablibamos
poco. No podia recordar sobre qué.

A la vuelta, pasébamos al chino de la esquina por Coca-
Colas pitufo y Picaritas. Luego alquildbamos peliculas pira-
teadas en el Video Club, que veifamos en mi cuarto porque
yo habia heredado la tele vieja y mis padres se ponian a ver
babosadas en la tele de la sala durante las noches. Cuando
a mi madre le daba pereza cocinar, pediamos Pizza Hut o
trafamos algo de McDonald’s. Mariana decia que era la me-
jor comida para las fumadas. Suprema con hongos. Combo
#2 con Fanta naranja. Comia y se moria de la risa frente a
la luz blanquecina de la televisién. Su risa necia. Su lengua
pintada de anaranjado.

;Cudntas peliculas habriamos visto en ese cuarto? Todo
tipo de peliculas: de esas extranjeras que le gustaban tanto a
Mariana, del viejo oeste, de horror. En aquella época también
nos habia dado por las de Schwarzenegger, de Bruce Lee y
de Van Damme. Memorizdbamos las lineas mds clichés; des-
pués las repetiamos durante las tardes cuando volviamos del
colegio. Tal vez era la tnica manera en que nos lograbamos
comunicar: por medio de las palabras de los otros. Nos escon-
diamos en esas frases para disimular que no tenfamos frases
propias, o nada mds con qué llegarnos a encontrar.

Obviamente después terminaron las peliculas, las camina-
tas. Sali del colegio y entré a la U. Tenfa menos tiempo para
malgastar y no se podia seguir fumando mota como un idiota
el resto de la vida. Mariana ademds se habia vuelto muy necia.
Empezé a ir a protestas. Lefa esos poemas cursis de Pablo Ne-
ruda y hablaba del “sistema”. Cosas asi. Por un tiempo hasta
se perdia con supuestos poetas en bares de mala muerte por
el centro de San José; mujeres y hombres que tomaban un
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placer casi sddico en construirse segiin una idea romdntica
y cursi del artista: el cabello desarreglado, barba de seis dias,
suéter llena de huecos. Sufridos, muy sufridos. Iban juntos a
lecturas de poesia donde llegaban cuatro gatos. Se lefan entre
ellos y decian que el arte era algo que debia hacerse fuera de lo
“hegemoénico”. Por supuesto, ninguno habia sido publicado.

No era de sorprenderse que mi hermana decidiera estu-
diar filologia en la UCR después de eso. Obviamente, ter-
mind sin trabajo al terminar la carrera. Vinieron los anos
del empleo errante, su extrafio exilio en México. ;Por qué
se habia ido para México? Era imposible de saber. Lo tnico
seguro era que no habia nada seguro con mi hermana. Solo
habia que ver la carrera que habia escogido para entender
eso. Muy bonito ponerse a leer, como decia mi padre, pero
en algin momento hay que ser realista. Hay que ganarse la
vida en algo. ;Y qué se puede hacer con la filologia en Costa
Rica? ;Cargarle los libros a un profesor mediocre toda la
vida para ver si algiin dia se muere y le deja la plaza? ;Ser
uno de esos profesores taxis que da clases en tres universida-
des para apenas pagarse las cuentas?

Nunca pensé bien las cosas mi hermana. Tal vez nunca le
interes6 hacerlo. Por eso lo que mds me molestaba de su ac-
cidente era tener que enfrentar ese secreto resentimiento que
sentia hacia ella. Cdlera en verdad. Por su manera de invadirle
la vida a uno, de hacer las cosas ver como si uno fuera el malo
de la pelicula cuando ella era la que actuaba irresponsable-
mente. ;Por qué ahora yo tenfa que sentirme mal? ;Por qué
tenia que lidiar con todo eso?

Me tomé el resto del whisky de un trago. Sobre el edificio
del US Bank se habia acumulado una frigil calina. Restos del
esmog, quizds. Rellené el vaso y después fui a la computadora a
leer el correo de mi madre. Nada nuevo. El accidente, el mensaje
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de Cancillerfa. Sin duda lo habia escrito apuradamente, porque
estaba todo lleno de errores gramaticales, con ese estilo algo
irritante de mi madre de escribir como se habla. Iba a respon-
der, pero ;qué podia decir? Mi hermana tenia que aparecer en
los préximos dias. Inclusive podria haber aparecido ya. Habia
que esperar un poco. Cualquier cosa menos tener que hacer esa
llamada a Costa Rica. Sabia que tendria que hacerla y me pe-
saba. No sabia cémo iba a reaccionar mi madre. Siempre habia
tenido una predisposicién hacia lo melodramitico.

Terminé con el resto del whisky y decidi que era mejor salir
de eso. Busqué el celular y marqué el niimero de la tarjeta pre-
pago. La voz automatica apareci6 al instante, con esas opciones
ridiculamente lentas. Digité los codigos y después el niimero de
la casa de mis padres. ;Hacifa cudnto que no llamaba? Mientras
esperaba empez6 a escucharse una estdtica densa sobre la linea,
como si sostuviera el auricular sobre un gran vacio. A los pocos
segundos, el teléfono empez6 a timbrar. Casi podia verlo sonar
al otro lado de la linea, el eco extendiéndose por los cuartos
de la casa: a un lado de la cocina, en el cuarto de mis padres.
Eran las once en Los Angeles, las nueve alld. Mis padres estarian
viendo algin programa en Canal 7.

A los tres timbres la voz de mi madre contestd. Inicialmen-
te no pareci6 reconocerme; después dijo “ay mijo” y se qued6
callada. Por un largo tiempo no supe qué decir. ;Qué podia
decir? Dejé que mi madre empezara a contarme lo que sabfa.
Muy pronto paré de escucharla. Estaba cansado, distraido; de
repente seguro que podia oler el Cofal que se ponia sobre la
nuca todas las noches. Era un olorcito barato, horrible. Toda
la vida me habia hecho pensar en la resignacién de aquel ba-
rrio mediocre. Pensaba haber borrado ese olorcito de mi vida,
pero las memorias siempre eran asi: cabronas y obsesionadas
con nunca dejarlo a uno ir.
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