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Para Sofía y Cristina



Por primera vez me di cuenta del horror de 
los objetos que una persona deja al marchar-
se o morir. Mi madre fue capaz de empezar 
a comer, lo cual sin duda quería significar 
que «la vida sigue» o alguna moraleja por el 
estilo, pero yo sabía muy bien que lo que 
seguía no era la vida sino la muerte.

Heinrich Böll

«Así podré recuperar todas las cosas que he 
perdido», pensé. Aunque las hubiera perdi-
do una vez, no habían desaparecido en ab-
soluto. Cerré los ojos y me abandoné a aquel 
sueño profundo. 

Haruki Murakami



I

Fui a Mazunte a buscar a mi hermana. En junio, durante 
la época de lluvias. El avión aterrizó en la ciudad de Oaxaca 
y de ahí tomé un autobús hacia la costa; un viaje de casi 
ocho horas, entre acantilados que no parecían tener fondo 
o fin, el bus como polvo en un rayo de sol, eternamente a 
punto de caer sobre el abismo. Pasados los cerros el cielo 
se oscureció y la garúa que nos perseguía se convirtió en 
un gran torrencial. El ruido de las gotas se multiplicó, los 
vidrios se empañaron y el aire se volvió como una bola grue-
sa que se pegaba a la garganta y a los pulmones. Pronto se 
empezaron a ver campos inundados, ríos embravecidos que 
arrojaban piedras y lodo sobre la carretera. Cuando por fin 
nos detuvimos en la estación de buses de Pochutla, a veinte 
kilómetros de la costa, no se veía casi nada detrás del vidrio, 
solo capas gruesas de lluvia. 

En la estación había poca gente: un par de mujeres in-
dígenas; un grupo de turistas hippies durmiendo en una de 
las esquinas. El agente de la compañía de buses miraba una 
televisión pequeña, en blanco y negro, que había colocado 
sobre la esquina del mostrador. Cuando le pregunté cómo 
hacía para llegar a la costa, me volvió a ver como si le hubiera 
pedido un gran milagro. Dijo que tenía tres opciones –las ca-
mionetas, los colectivos o un taxi individual–, pero ninguno 
estaba haciendo el viaje hoy.
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—Tormenta tropical –dijo–, toda el área está inunda-
da. Es casi imposible llegar a Playa Mazunte ahorita. Las 
carreteras están en muy mal estado y más bien tuvo suerte 
de haber llegado hasta acá. Va a tener que esperar unos días 
hasta que pare. 

—¿Y no hay otra manera de llegar? 
—Pues a lo mejor algún taxista se anime a hacer el viaje. 

Pero yo no se lo recomiendo. Mejor espérese, jefe. A poco el 
mar no va a estar ahí en unos días. 

—Preferiría llegar hoy, si fuera posible. 
—Pues allá usted… Afuera están los taxis. Si no, en la 

Avenida Cárdenas los puede encontrar. Los colectivos y las ca-
mionetas pasan en frente de la Mueblería Gómez, pero, como 
ya le dije, ni los perros andan sueltos en este aguacero. 

Le agradecí la ayuda y salí a la tormenta. Los dos únicos 
taxistas se negaron a hacer el viaje. 

—Con mucho gusto –dijo uno– lo llevo al hotel de mi 
compadre, jefe. Un lugar bonito y barato. Va a ver cómo me 
lo tratan ahí… Atendido como rey. 

Estaba a punto de resignarme cuando se aproximó un 
hombre bajo y grueso, de facciones indígenas. Vestía jeans, 
botas de hule y una camisa de botones arremangada hasta 
los codos. No era taxista y más bien daba la impresión de ser 
algún ganadero o peón de finca. Se llamaba Eusebio y tenía 
una camioneta que según él le entraba a todo. Dijo que me 
llevaría, pero solo si le pagaba el doble de la tarifa normal. 

—Nadie más se va a animar, jefe. 
—¿Y usted por qué se anima?
—Porque los billetes siempre le ganan al miedo.
Caminamos a la avenida y empezó a contarme de las par-

ticularidades del viaje. Usualmente se duraba cuarenta minu-
tos, pero íbamos a tardar por lo menos hora y media.

Daniel Quirós
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—Vamos a tener que darle la vuelta a aquellos cerros  
–dijo, apuntando con el dedo índice hacia el horizonte–. Ya 
la carretera está cerrada hacia el oeste, así que vamos a tener 
que bajarle por Puerto Ángel, salir a Zipolite y luego ya vemos 
cómo le hacemos para llegar desde ahí… Por cierto, ¿usted 
sabe lo que se dice que significa Zipolite en zapoteco?

—Ni idea.
—Playa de la muerte –contestó con una sonrisa. 
El pick-up era un Ford viejo, de cabina sencilla. Era azul, 

pero en varios lugares el salitre había carcomido la pintura, de-
jando pequeñas huellas de óxido que amenazaban con apode-
rarse de la totalidad del chasis. El aire acondicionado no servía 
y de la radio salía solo una estática constante, como el zumbido 
de una mosca necia. Recostado contra el asiento, entre un olor 
a vinilo húmedo, miré los campos pasar detrás del vidrio. Eu-
sebio manejaba en silencio, esforzándose por ver la carretera 
entre el movimiento esquizofrénico de los limpiaparabrisas. 

Eventualmente, recosté la cabeza contra el vidrio y volví 
a ver el reloj: casi las tres. Cerré los ojos frente a una curva y 
por un instante pensé sentir los focos de un carro sobre los 
párpados. Escuché un golpe y un chirrido largo. Después solo 
la lluvia. Tanta lluvia, pensé, tanta lluvia.

Desperté de golpe, sudando, sin saber si había dormido 
unos minutos o toda una eternidad. El pick-up se había dete-
nido frente a una encrucijada. Afuera el mundo parecía de-
rretirse, arrastrado entre cortinas de lluvia que caían sin cesar. 

—Ya llegamos, señor.
Me puse la chaqueta impermeable y abrí la puerta. Las 

gotas cayeron como balas sobre la arena; dejaban pequeños 
hoyos que se multiplicaban y luego desaparecían. El viento 
soplaba con fuerza y a la distancia se veía el mar embravecido 
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bajo un cielo gris. A la izquierda, el camino descendía hacia 
la playa, mientras que a la derecha trepaba hacia un cerro 
cubierto por bosque seco. 

—La posada está subiendo la cuesta –dijo Eusebio desde 
el interior del pick-up–. Va a tener que caminar porque la 
camioneta no llega hasta allá.

Hablaba casi a gritos, su voz ahogada por el rugir del agua. 
Había bajado la ventana hasta la mitad y, después de tomar 
los billetes que le entregué, me deseó buena suerte y desapare-
ció tras el vidrio empañado. El pick-up dio vuelta lentamente,  
lo vi alejarse mientras explotaba los charcos sobre la calle de 
tierra. Tomé la mochila y caminé hacia el cerro. 

La lluvia hacía el ascenso difícil. El camino estaba todo 
embarrialado y más de una vez tropecé con el lodo rojizo que 
bajaba de la cima en chorros de color cobre. A los cien me-
tros, por fin llegué a un acantilado. De ahí se veía la costa 
hacia el sur, la tela negra del mar bajo un cielo plúmbeo. A mi 
alrededor el bosque chorreaba la lluvia, asfixiaba la luz en una 
penumbra metálica. 

Cerca de la cima había un letrero sobre una ceiba que de-
cía “Posada Cielito Lindo” en letras rojas. Una flecha apunta-
ba hacia la cumbre y un camino de piedras ascendía a varias 
chozas de madera con techo cubierto de palmas. A la derecha, 
la calle principal continuaba hacia el norte, un túnel entre la 
selva; descendía y luego se perdía de vista. 

Subí hasta el primer rancho: una estructura rústica con 
piso de cemento. Sobre el frente había un mostrador largo; 
adentro, una silla vacía frente a una mesa de madera despin-
tada. Esperé bajo el alero mientras sentía las gotas caer entre 
los ojos. Miré el reloj: casi las tres. Habrá sido el agua, pensé. 

Escuché algo que se arrastraba y, al voltearme, me topé 
con una señora que había entrado a la choza. Llevaba una 
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falda negra, larga; el cabello también negro y amarrado en 
una trenza delgada. El borde de la falda apenas cubría sus pies 
descalzos y en vez de caminar parecía flotar por la vida como 
un espanto. La piel de su rostro se había endurecido gracias 
al sol y a los años. Parecía eterna, con una mirada férrea e 
insondable.

—Buenas tardes –dije por fin.
—Buenas… 
—Me llamo Julio… Julio Flores. Quería alquilar un cuarto. 
La señora se acercó a una alacena y tomó una llave al estilo 

antiguo. Bajó una linterna de la pared y señaló para que la 
siguiera. Caminamos hacia el norte, hasta llegar a un rancho 
abierto con tres mesas frente a una baranda que daba hacia 
el mar. A la distancia una bruma leve colgaba de la costa. El 
sol había desaparecido y las estrellas comenzaban a poblar el 
cielo púrpura. 

Al lado del rancho, unas gradas de piedra descendían en 
zigzag por el frente del cerro. Daban la impresión de que no 
llevaban a ninguna parte, o que más bien se repetían eter-
namente, en ese filo del día entre la luz y oscuridad. En el 
descenso, la señora encendió la linterna. La noche crecía a 
nuestro alrededor, negro sobre negro; también el rumor del 
bosque y la humedad. 

Finalmente, nos detuvimos frente a una choza pequeña 
que tenía el mismo techo cónico de los ranchos en la cima, 
pero con paredes construidas con tablones de madera. La se-
ñora abrió la puerta y entramos a un cuarto que olía a moho 
y encierro. En una esquina había una cama con mosquite-
ro; a su lado, una mesa despintada y un abanico cubierto de 
herrumbre. En la otra esquina estaba el baño, separado de 
la choza y a la intemperie. Mientras esperábamos junto a la 
puerta, podía escuchar las gotas de lluvia caer sobre el plástico 
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del inodoro, una y otra vez. La señora puso la linterna sobre 
la mesa y varios charcos de agua brillaron en el piso. 

—Si quiere le limpio –dijo–, pero no va a servir de nada. 
Mientras siga lloviendo, siempre va a estar así. 

—¿Y usted cree que va a seguir lloviendo? 
—Puede ser. Aunque hay quien dice que va a aclarar en 

unos días. Ahorita hay una tormenta que viene desde bien 
adentro del mar, por eso está soplando el viento así. Puede 
que se calme en unos días; puede que no. Cuando aquí le da 
por llover no hay mucho que se pueda hacer. Solo esperar. 
Todos aquí están esperando. 

—¿Hay mucha gente hospedada acá?
—Algunos. Van y vienen. 
—¿No recuerda si alguna vez estuvo aquí mi hermana, 

una mujer de unos treinta años llamada Mariana Flores? 
—No me suena. Tal vez es que se me ha olvidado el nom-

bre. Llega mucha gente por acá. Pasan los años y siguen vi-
niendo. Quién sabe cuántos habré visto ya. 

A la distancia se escuchaba el murmullo de las olas sobre 
la costa. Un viento frío entraba por la puerta abierta, aun-
que adentro la madera había atrapado el aire húmedo del día. 
Tomé varios billetes y se los extendí a la señora. Los volvió a 
ver como a un bicho raro mientras salía sin la linterna. Afuera 
la oscuridad se la tragó, como si nunca hubiera existido.

Daniel Quirós
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II

Vi el correo aparecer sobre la pantalla, pero no lo leí. Pensé 
que sería otro de esos forwards absurdos de mi madre, con 
reflexiones medias new age escritas en letra cursiva sobre olas 
o atardeceres melancólicos. Si no, tal vez una de esas fotos 
extrañas, que de cerca revelan el rostro de Albert Einstein y 
de lejos la sonrisa enigmática de Marilyn Monroe. A veces 
también me enviaba videos cortos o slide shows: sobre aves del 
paraíso en Nueva Guinea; sobre playas en islas remotas, o cien 
lugares que había que visitar antes de morir. 

En verdad no sé por qué los enviaba. Quizás pensaba que 
podrían aniquilar la distancia entre nosotros, los años, como 
si en las imágenes residiera algún tipo de clave secreta que pu-
diera hacerme volver. Más de una década y aún persistía con 
la obsesión de mi regreso. Once años no es nada, decía. Luego 
extendía esas frases lánguidas como puntos suspensivos: sobre 
fiestas y matrimonios que me había perdido, sobre cumplea-
ños y bautismos que nunca llegaría a presenciar. En sus peo-
res momentos hasta lanzaba nombres de conocidas que aún 
seguían solteras. Dejaba caer sus nombres entre los espacios 
de las palabras, como bombas cronometradas para explotar 
en el punto exacto de mi inconsciente. Tal vez quería que me 
viera reflejado en esas anécdotas, ausente, deseando una vida 
diferente a la que había escogido. Probablemente solo quería 
hacerme sentir ese rencor rezagado de ella: su arma favorita.
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Por eso ya ni leía sus correos. Todos emitían un vago tu-
fillo a resentimiento o culpa. Contaban cosas, pero era como 
si las palabras se convirtieran en símbolos o alegorías para 
otra cosa, algo más oscuro, un tipo de acusación eternamente 
en acecho. Entonces, los borraba al verlos aparecer sobre la 
pantalla. Si no, cuando ya llevaba demasiados sin contestar, 
le escribía algunas líneas escuetas; algo que no le permitiera 
resentírmelo después. 

Ese día no borré el correo. Tenía varios documentos 
abiertos sobre la pantalla y lo único que llegué a escuchar 
fue el timbre del envío. Luego vi el título, de reojo. Decía 
algo sobre mi hermana y algún tipo de accidente. Mi ma-
dre hasta había puesto un signo de exclamación después del 
nombre de Mariana. En ese momento quizás debí haberlo 
tomado más en serio, pero el problema con mi madre era 
que siempre había tenido esa manía por los signos de excla-
mación. Los ponía tras de todo. Quién sabe cuántos incluía 
en cada email, como una de esas personas que no hablan un 
idioma y piensan que al gritar comunican mejor el sentido 
de su mensaje. 

Además no pensé que fuera tan serio. De hecho, todo 
lo opuesto. Tuve una visión muy clara de mi hermana. La 
imaginé con la pierna derecha quebrada, envuelta en uno de 
esos yesos viejos que le ponían a uno en la época de la es-
cuela: gruesos, torpes, que no se podían mojar. Se veía más 
vieja, aunque en verdad no tenía la menor idea de cómo se 
vería mi hermana más vieja. Hacía años que no la veía. Su 
pierna estaba extendida, tiesa, recostada sobre un almohadón 
de terciopelo fucsia. ¿Por qué terciopelo fucsia? Leía frente a 
un ventanal que daba a un jardín pequeño. Creo que estaba 
en una cocina, sentada frente a una mesa llena de boronas y 
platos sucios; atrás, los ventanales y una luz clara. Mariana 
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se notaba aburrida, tal vez frustrada porque la pierna no le 
permitía moverse como quería. 

Después la imagen desapareció. Volví a los documentos 
sobre la pantalla, a las carpetas amontonadas sobre el escri-
torio como plagas de papel. Fue hasta la noche que supe lo 
que había pasado. Salí de la oficina cerca de las ocho y bajé al 
parqueo por el carro. Durante el día solo usaba el celular de 
la compañía, así que no había visto los mensajes en el celular 
personal. Eran tres. Todos de mi madre. Ya sobre la autopista 
10 conecté el teléfono al sistema operativo del Audi y escuché 
su voz llenar el espacio de la cabina, como un espectro. 

La habían llamado del Ministerio de Relaciones Exte-
riores. El consulado de Costa Rica en México les había co-
municado que Mariana había sufrido un accidente la tarde 
anterior. El barco en el que viajaba con otros turistas se ha-
bía hundido como resultado de un temporal, cerca de la 
costa de Oaxaca. La Armada había rescatado a varias perso-
nas, pero otras seguían desaparecidas. Mi hermana era una 
de ellas. La búsqueda continuaba pero el mal tiempo había 
complicado los esfuerzos de rescate. Estaban esperando que 
mejorara el clima. Dada la temperatura del agua y del aire, 
aún había una posibilidad relativamente alta de encontrarla. 
No había que perder la fe. 

Lo más extraño era que mi madre se escuchaba relativa-
mente tranquila. Creo no se lo había tomado muy en serio. 
Después de todo, era difícil de creer. La historia tenía algo de 
irreal, como si en vez de mi hermana se tratara de la trama de 
alguna película mediocre que mi madre había visto en televi-
sión la noche anterior. Yo me sentía igual, como si la cosa no 
fuera conmigo. No sentía nada o no sabía qué sentir. Inclusive 
imaginé que me veía desde lo alto, desde afuera, como algún 
tipo de personaje actuando una escena en esa misma película. 
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¿Y cómo sería la película? Tal vez doblada, como una de 
esas extranjeras que me hacía alquilar mi hermana cuando 
éramos adolescentes. Recordé una rarísima, medio siniestra, 
en la que un tipo busca a su novia cuando desaparece en una 
gasolinera. También otra italiana, que le gustaba mucho a mi 
hermana: una mujer se pierde y sus amigos la buscan en una 
isla; luego su novio se junta con su mejor amiga. Medio ridí-
culo, en verdad. Miradas lánguidas en blanco y negro. Todo 
el mundo muy alienado. Ese tipo de cosas.

La ciudad pasaba afuera de la ventana: un horizonte de 
luz. El downtown se iba acercando lentamente. Salí en Alame-
da y continué entre las fábricas viejas de la zona industrial. La 
mayoría estaba abandonada, con reflectores que derramaban 
una luz tenue sobre el cemento de las fachadas. Cerca de Skid 
Row empezaron a verse los indigentes. Caminaban con sus 
miradas perdidas. Los días pasaban y cada vez parecía haber 
más; familias enteras que buscaban campo entre los albergues 
y las tiendas de campaña de la calle sexta. 

El loft estaba cerca de esa zona, aunque suficientemen-
te lejos para estar tranquilo. Parqueo privado, piscina en el 
techo, gimnasio. Había comprado justo a tiempo, además, 
antes de que llegaran los hipsters con sus cafés y gastropubs. 
De hecho, todo el Arts District seguía en proceso de revalori-
zación: edificios remodelados, condominios por Little Tokyo 
y restaurantes con chefs de renombre. Ni siquiera la crisis ha-
bía afectado las cosas demasiado. Había peligrado mi trabajo 
por un segundo; también algunas construcciones por el área. 
Nada demasiado serio. 

Doblé a la derecha al llegar a Palmetto; después, a la iz-
quierda sobre Hewitt. El edificio estaba a la mitad de la cua-
dra: una estructura de cinco pisos que alguna vez había sido 
una fábrica de muebles. Subí los pisos y estacioné. Afuera el 
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aire seguía caliente, un olor a asfalto y esmog flotaba entre 
las luces de la ciudad. 

Entré al edificio y crucé los dos pasadizos hasta el loft. 
Adentro, un olor a comida china flotaba por el espacio abier-
to: los restos de la cena de la noche anterior. Puse el maletín 
sobre el sofá y permanecí de pie, sin saber muy bien qué hacer 
con el cuerpo. A esa hora siempre iba al gimnasio, pero el 
accidente de mi hermana había hecho raro el día. De repente 
me imaginé poniéndome los zapatos de correr y me pareció 
un gesto ridículo, casi absurdo, correr sobre una banda sin ir 
a ningún lugar. A mi alrededor las cosas se veían iguales: los 
sofás de cuero, las paredes de ladrillo expuesto, la colección 
de películas y libros. Todo parecía estar en su lugar, aunque a 
la vez extraño, como en una de esas fábulas en que los objetos 
tienen vida y al regresar su dueño vuelven a la inmovilidad: la 
vida aún flotando entre los espacios de la casa. 

Me solté la corbata y caminé hasta la pequeña alacena 
donde guardaba los licores. Llené un vaso con whisky y cami-
né hasta el ventanal. A la distancia, los reflectores del Staples 
Center encendían el downtown intermitentemente; parecían 
buscar algo entre las nubes escasas. ¿Cómo podía estar perdi-
da mi hermana? En julio, además; una época muy ocupada 
para la compañía. Reportes. Fechas límites. ¿Qué pasaría si 
no aparecía? ¿Tendría que volver a Costa Rica? ¿Cuántos días 
tendría que quedarme allá? 

Por un momento quise sentirme culpable por pensar en 
esas cosas. Pero así era la realidad del mundo. Había que pen-
sar en esas cosas. La gente nace y muere entre horarios fijos. 
Mariana nunca había entendido eso. Vivía siempre con esa 
actitud algo irreverente hacia el mundo. Desde que éramos 
adolescentes. Solo faltaba pensar en cualquiera de sus años 
en el colegio, cuando padecía de esa rebeldía sin nombre o 
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razón de ser. Aquellas asambleas, por ejemplo, en las que se 
rehusaba a cantar el himno de Estados Unidos después del 
Nacional. Las profesoras tenían que venir a insistirle. Ella solo 
se moría de la risa; terminaba en la oficina de la subdirectora, 
como siempre, acumulando warnings que luego engrapaba a 
la puerta de su casillero como si fueran trofeos. Por supuesto 
mi madre se moría de la vergüenza. Después de todo, nos 
habían dado la beca gracias a ella. Llevaba toda una vida tra-
bajando en la recepción como secretaria, contestando llama-
das para hijos de ministros y presidentes. ¿Y quién la podía 
culpar? Obviamente a mi hermana no le importaba nada de 
eso. Nunca le había importado. 

Mariana no participaba en nada. No iba a nada. Ni a 
los talent shows ni a los partidos de futbol o los bailes. Por 
supuesto que casi no tenía amigos, aunque poco le impor-
taba. Decía que no le interesaban los fresitas de su edad. 
Pasaba todo el tiempo con Carmen, una morena de cabello 
largo y crespo, fanática del heavy metal y el grunge. Durante 
los recreos se acostaban bajo un almendro a compartir los 
audífonos del discman mientras tomaban Coca-Cola mez-
clada con ron. Si no se perdían detrás del gimnasio a fumar-
se algún puro que traían escondido entre las carteras y los 
útiles, caminaban por los pasillos con esa mirada demasiado 
cristalina que producen las gotas, refugiadas en sí mismas, 
dejando atrás una estela de risas y murmullos. 

En clase nunca ponían atención. Dibujaban sobre los es-
critorios o pedían permiso para ir a la enfermería. Ahí se sen-
taban a chismear con la enfermera, una lesbiana que les servía 
té y les hablaba de sus infinitos desamores. Los profesores tra-
taban de disciplinarlas, las citaban a eternas “conversaciones 
serias”. Después cayeron en cuenta de que no hacía ningu-
na diferencia. Se dieron por vencidos. Era más fácil dejarlas  
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salirse con la suya; más aún porque las dos siempre sacaban 
buenas notas, aunque nunca las vi estudiar. 

Para ese entonces yo debía estar en onceavo, ella en nove-
no. No podía decir que nos llevábamos bien, pero tampoco 
nos llevábamos mal. Yo tenía mi círculo de amigos, casi no 
la veía. Además se me hacía muy difícil entenderla. Pasaba 
por mis borracheras también, mis fumadas de mota, pero por 
lo menos hacía un esfuerzo por caerle bien a la gente. Par-
ticipaba en las cosas del colegio; iba a las fiestas. En fin, era 
popular. Mariana veía todo eso con una falta de interés im-
presionante; peor aún: con desprecio. Era como si cualquier 
tipo de socialización tuviera necesariamente que verse como 
conformismo; un conformismo abstracto, paranoico, al que 
siempre había que oponerse ciegamente. 

Y sin embargo, había ciertas cosas que nos salvaban en 
esos días. La música, por ejemplo. Las películas y los libros. 
Ambos éramos fanáticos de MTV y los grupos de Seattle. 
Mariana hasta me había convencido para que la acompañara 
a algunos conciertillos en chinchorros a los que mis amigos 
nunca se habrían acercado: antros todos apretados, de donde 
uno salía oliendo a humo y sudor de los demás. Sand, Cus, 
otro que se llamaba la Rana Verde o algo así, cerca de la Pla-
za de la Democracia. Llegaban grupos locales con nombres 
ridículos como Mr. Magoo o Diente Guapo a tocar covers; 
por ahí también alguna canción original patética que todo el 
mundo utilizaba como excusa para ir a comprar más cerveza. 

Una vez Mariana hasta convenció a mis padres para que la 
dejaran ir a un supuesto festival de música un domingo. Dije-
ron que estaba bien, pero solo si yo la acompañaba. Entonces 
fui con ella, para que dejara de joder. El evento fue en un 
campo abierto por el lado de Santa Ana. Un polvazal, en ver-
dad. Los grupos tocaban frente a un tipo de corral, donde por 
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la tarde mataron un chancho y lo cocinaron ahí mismo. Una 
estática constante salía de los amplificadores. La voz casi ni 
se escuchaba. Daba igual, porque al final todas las canciones 
eran idénticas: numeritos demasiado rápidos para el talento 
de los músicos, con letras contra la corrupción, la violencia 
policial. Ese tipo de cosas.

Fue la primera vez que fumamos mota juntos. Alguien 
nos pasó un puro en medio de un cover de Alice in Chains 
pésimamente mal tocado. Le pegamos varios jalones y com-
pramos un par de cervezas mientras nos sentábamos a ver la 
gente pasar, muertos de risa. En algún momento, mi herma-
na se acercó y me plantó un beso en la mejilla. Salió corrien-
do hacia el mosh pit gritando como una loca. De hecho, en 
todos esos años no podía pensar en otra muestra de cariño 
de ella. Solo ese beso enigmático. Ni siquiera cuando me fui 
del país pudo decirme algo. Se me quedó viendo frente a la 
puerta del aeropuerto, sin saber dónde descansar la mirada. 
Yo le dije que nos veríamos pronto o algo así; cosas que uno 
siempre dice en esos momentos. Mariana asintió con la ca-
beza; luego me vio partir.

Siempre había sido igual a mi padre, para quien las emo-
ciones eran un tipo de rito vacío, inútil, al que no tenían por 
qué rebajarse. Preferían comunicar las cosas en silencio, como 
en nuestras caminatas vespertinas. ¿Hace cuánto habían sido 
ya? Empezaron por aquella época del concierto, indirecta-
mente alentadas por ese puro que nos habíamos fumado jun-
tos. Íbamos por lo general al Parque Bella Vista –el Bella–, 
que quedaba a solo unas cuadras de la casa. Un buen número 
de estudiantes iba al lugar después del colegio. Los grupos 
se juntaban bajo los árboles a fumar, tomar y hablar mierda 
de los otros grupos. Nosotros íbamos también, aburridos por 
esas tardes lentas en las que no había mucho más que hacer. 
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Fue durante una época en la que yo me había converti-
do –sin quererlo, en verdad– en el proveedor designado de 
mota para mi círculo de amigos, un trabajito que me deja-
ba algunos colones porque siempre me pagaban de más. El 
dealer vivía cerca, un tipo alto y flaco al que todo el mundo 
conocía como Varito. Sus padres eran de una familia adinera-
da de Liberia y le alquilaban una casa a él y su hermano para 
que estudiaran en uno de los colegios privados de la capital. 
Por supuesto, Varito y el hermano se gastaban toda la plata 
en drogas, incluyendo cargamentos de mota que decían traer 
desde Colombia –aunque todo mundo sabía que venían de 
Talamanca–. Lo único malo era que la mejor mota se la fu-
maban ellos, especialmente cuando les daba por esas rachas 
en las que se encerraban por días a jalar perico. Apenas Va-
rito abría la puerta con esos ojos desorbitados, abiertos a no 
dar más, uno sabía que solo estaría fumando de esa borraja 
descolorida que daba dolores de cabeza. El tipo se acercaba, 
tocándose la nariz obsesivamente y buscando agentes del OIJ 
imaginarios escondidos entre los poyos o los árboles. Lo aga-
rraba a uno del brazo y le pasaba el puño cerrado torpemente, 
con los puchos envueltos en papel periódico. Tomaba los bi-
lletes y volvía a la casa. 

Mariana usualmente me esperaba cerca de la cancha de 
basquetbol, con las boletas ya en la mano. Nos sentábamos a 
fumar sobre los columpios mientras veíamos el atardecer. Si 
no, cuando había niños en las hamacas, encendíamos un ci-
garrillo y caminábamos hasta el edificio del AID, alternando 
el puro y el tabaco de camino. Si la tarde estaba linda a veces 
caminábamos un poco más lejos, subíamos hasta el bulevar 
de Rohrmoser o la embajada americana, hasta el Spoon o la 
Jack’s. En los días más ambiciosos inclusive llegamos a Plaza 
Mayor o la casa de Óscar Arias en el borde de La Sabana. 
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Nunca teníamos un destino fijo, tampoco un plan. Ni siquie-
ra creo que habláramos durante el trayecto, o hablábamos 
poco. No podía recordar sobre qué. 

A la vuelta, pasábamos al chino de la esquina por Coca-
Colas pitufo y Picaritas. Luego alquilábamos películas pira-
teadas en el Video Club, que veíamos en mi cuarto porque 
yo había heredado la tele vieja y mis padres se ponían a ver 
babosadas en la tele de la sala durante las noches. Cuando 
a mi madre le daba pereza cocinar, pedíamos Pizza Hut o 
traíamos algo de McDonald’s. Mariana decía que era la me-
jor comida para las fumadas. Suprema con hongos. Combo 
#2 con Fanta naranja. Comía y se moría de la risa frente a 
la luz blanquecina de la televisión. Su risa necia. Su lengua 
pintada de anaranjado.

¿Cuántas películas habríamos visto en ese cuarto? Todo 
tipo de películas: de esas extranjeras que le gustaban tanto a 
Mariana, del viejo oeste, de horror. En aquella época también 
nos había dado por las de Schwarzenegger, de Bruce Lee y 
de Van Damme. Memorizábamos las líneas más clichés; des-
pués las repetíamos durante las tardes cuando volvíamos del 
colegio. Tal vez era la única manera en que nos lográbamos 
comunicar: por medio de las palabras de los otros. Nos escon-
díamos en esas frases para disimular que no teníamos frases 
propias, o nada más con qué llegarnos a encontrar. 

Obviamente después terminaron las películas, las camina-
tas. Salí del colegio y entré a la U. Tenía menos tiempo para 
malgastar y no se podía seguir fumando mota como un idiota 
el resto de la vida. Mariana además se había vuelto muy necia. 
Empezó a ir a protestas. Leía esos poemas cursis de Pablo Ne-
ruda y hablaba del “sistema”. Cosas así. Por un tiempo hasta 
se perdía con supuestos poetas en bares de mala muerte por 
el centro de San José; mujeres y hombres que tomaban un 
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placer casi sádico en construirse según una idea romántica 
y cursi del artista: el cabello desarreglado, barba de seis días, 
suéter llena de huecos. Sufridos, muy sufridos. Iban juntos a 
lecturas de poesía donde llegaban cuatro gatos. Se leían entre 
ellos y decían que el arte era algo que debía hacerse fuera de lo 
“hegemónico”. Por supuesto, ninguno había sido publicado. 

No era de sorprenderse que mi hermana decidiera estu-
diar filología en la UCR después de eso. Obviamente, ter-
minó sin trabajo al terminar la carrera. Vinieron los años 
del empleo errante, su extraño exilio en México. ¿Por qué 
se había ido para México? Era imposible de saber. Lo único 
seguro era que no había nada seguro con mi hermana. Solo 
había que ver la carrera que había escogido para entender 
eso. Muy bonito ponerse a leer, como decía mi padre, pero 
en algún momento hay que ser realista. Hay que ganarse la 
vida en algo. ¿Y qué se puede hacer con la filología en Costa 
Rica? ¿Cargarle los libros a un profesor mediocre toda la 
vida para ver si algún día se muere y le deja la plaza? ¿Ser 
uno de esos profesores taxis que da clases en tres universida-
des para apenas pagarse las cuentas?

Nunca pensó bien las cosas mi hermana. Tal vez nunca le 
interesó hacerlo. Por eso lo que más me molestaba de su ac-
cidente era tener que enfrentar ese secreto resentimiento que 
sentía hacia ella. Cólera en verdad. Por su manera de invadirle 
la vida a uno, de hacer las cosas ver como si uno fuera el malo 
de la película cuando ella era la que actuaba irresponsable-
mente. ¿Por qué ahora yo tenía que sentirme mal? ¿Por qué 
tenía que lidiar con todo eso? 

 Me tomé el resto del whisky de un trago. Sobre el edificio 
del US Bank se había acumulado una frágil calina. Restos del 
esmog, quizás. Rellené el vaso y después fui a la computadora a 
leer el correo de mi madre. Nada nuevo. El accidente, el mensaje  
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de Cancillería. Sin duda lo había escrito apuradamente, porque 
estaba todo lleno de errores gramaticales, con ese estilo algo 
irritante de mi madre de escribir como se habla. Iba a respon-
der, pero ¿qué podía decir? Mi hermana tenía que aparecer en 
los próximos días. Inclusive podría haber aparecido ya. Había 
que esperar un poco. Cualquier cosa menos tener que hacer esa 
llamada a Costa Rica. Sabía que tendría que hacerla y me pe-
saba. No sabía cómo iba a reaccionar mi madre. Siempre había 
tenido una predisposición hacia lo melodramático. 

Terminé con el resto del whisky y decidí que era mejor salir 
de eso. Busqué el celular y marqué el número de la tarjeta pre-
pago. La voz automática apareció al instante, con esas opciones 
ridículamente lentas. Digité los códigos y después el número de 
la casa de mis padres. ¿Hacía cuánto que no llamaba? Mientras 
esperaba empezó a escucharse una estática densa sobre la línea, 
como si sostuviera el auricular sobre un gran vacío. A los pocos 
segundos, el teléfono empezó a timbrar. Casi podía verlo sonar 
al otro lado de la línea, el eco extendiéndose por los cuartos 
de la casa: a un lado de la cocina, en el cuarto de mis padres. 
Eran las once en Los Ángeles, las nueve allá. Mis padres estarían 
viendo algún programa en Canal 7. 

A los tres timbres la voz de mi madre contestó. Inicialmen-
te no pareció reconocerme; después dijo “ay mijo” y se quedó 
callada. Por un largo tiempo no supe qué decir. ¿Qué podía 
decir? Dejé que mi madre empezara a contarme lo que sabía. 
Muy pronto paré de escucharla. Estaba cansado, distraído; de 
repente seguro que podía oler el Cofal que se ponía sobre la 
nuca todas las noches. Era un olorcito barato, horrible. Toda 
la vida me había hecho pensar en la resignación de aquel ba-
rrio mediocre. Pensaba haber borrado ese olorcito de mi vida, 
pero las memorias siempre eran así: cabronas y obsesionadas 
con nunca dejarlo a uno ir. 
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