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VUELO DE ICARO

Todo empez6 el 31 de diciembre del 2004, que lo pasé
con mi abuela frente a la television, viendo videos de
Iron Maiden. Vivo con mi abuela desde hace cuatro
afos, asi que tengo que compartir la Gnica television,
especialmente en horas de las seis a las diez de la
noche. Entonces el 31 veiamos unos dos o tres videos
de Maiden —para la Navidad me regalé la coleccion
entera: Visions of the Beast— y luego mi abuela se
ponia a ver los canales nacionales y su transmision de
las fiestas de fin de afno mientras yo me alejaba a fu-
marme un cigarrillo. Fue en medio de Fear of the Dark
(la version del concierto en vivo de Donington) cuando
primero se me ocurrié. Nada del otro mundo, solo la
idea de pensar lo tuanis que seria que tuviéramos un
concierto asi aqui. jEs que hay que ver ese video! Un
estadio lleno hasta no dar mas, un mar de gente, hasta
se le paraban los pelos a uno de sentir esa energia, de
ver a Bruce Dickinson correr por el escenario mons-
truoso en sus mejores tiempos. Desde ese momento,
supe que a toda costa tenia que traer a Iron Maiden a
Costa Rica.

No siempre vivi con mi abuela. Antes vivia con una
novia por el lado de San Pedro, y claro, antes de eso con
mis tatas. Pero la cosa no funciond, nos separamos,
ella se quedo con el apartamento y yo me vine al otro
lado de la ciudad a acompanar a mi abuela, o como
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ella le dice a sus amigas: a “poner los pies sobre la
tierra”. La verdad es que no me importa vivir con ella.
Es mads, me sirve porque me ahorro una platica, como
bien y tengo ropa limpia. También mi abuela siempre
me ha respetado, por lo menos més que mis tatas.
Por ahi a veces le da con que la acomparie a la iglesia,
pero aparte de eso, me deja tranquilo. Cuando me
mudé con mi abuela, tenia 29 anos. No me preocup6
mucho cumplir los 30, aunque tengo que admitir que
mis afios favoritos fueron por ahi del 88 al 94. No es
facil escoger un tiempo de vida especifico, pero si una
era musical. Yo metalero siempre he sido, y aunque
muchos hablan de la decaida del metal en los noventa,
hay que preguntarse: ;cuando en los noventa? Porque
la verdad es que el principio de los noventa fueron
afios gloriosos.

En esos anos salieron tantos discos buenos que no
los puedo nombrar todos: Anthrax sale con State of
Euphoria y Persistence of Time en el 88 y 90; Slayer
sale con South of Heaven y Seasons in the Abyss en el
88 y 90; Sepultura saca Beneath the Remains y Arise
en el 89 y 91; Pantera con Cowboys from Hell y el cla-
sico Vulgar Display of Power en 90 y 92. Ademas del
auge que hubo en el death metal con grupazos como
Cannibal Corpse, Obituary, Deicide, Carcass, Morbid
Angel, Brujeria y Angeles del Infierno de México y
Espana. ;Quién no siente la piel de gallina cuando
escucha las guitarras enfurecidas del Eaten back to
life de Cannibal o los solos de Carcass en Symphonies
of sickness? ;Cuando se va a ver ese calibre de produc-
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cién musical hoy? Daba gusto ir a las pocas tiendas
disqueras de la capital. Recuerdo que entre un grupo
de amigos comprabamos los casetes y haciamos co-
pias, turnandonos los originales. Cuando teniamos
dinero extra nos comprabamos camisetas, parches
para las chaquetas y revistas como Metal Edge. Uno
podia pasar horas escuchando musica y leyendo del
sin fin de grupos, todos de calidad, todos clasicos.
Hasta terminé llevando clases de inglés en el Centro
Cultural para aprenderme las letras de las canciones
y leer con tranquilidad las revistas.

En aquellos dias también empecé a tocar guitarra
y formé mi primer grupo de metal con unos compas.
Nos llamabamos Eutanasia, aunque después creo que
cambiamos el nombre a Alambre de Paas o Amanecer
Negro, algo asi. Yo cantaba, naturalmente, ademas
de tocar la guitarra de ritmo y escribir mucha de la
musica. Pero en ese entonces el rock nacional apenas
estaba en panales, asi que cuando uno tocaba origina-
les en espariol en algin chinamillo la gente terminaba
por aburrirse y tomar la ocasion para ir al bano, salir
a fumarse un puro o ir a la barra por otra cerveza. En-
tonces claro, uno terminaba tocando muchos covers.
Al principio sélo piezas que nunca fallaban (Walk de
Pantera, Master of Puppets de Metallica, Seasons in the
Abyss de Slayer, Troops of Doom de Sepultura), pero
luego, cuando la musica pesada empez6 a pegar mas
en la escena local, a veces nos saliamos un poco del
género con digresiones como War inside my head de
Suicidal Tendencies, Mother de Danzig y hasta en al-
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gin momento tocamos algunas de las canciones mas
pesadas de Faith No More y Tool (aunque creo que a
nuestro pablico no le hizo mucha gracia).

Nos iba bien. Todos los fines de semana tenfamos
chivos fijos y los bares en los que tocabamos termina-
ban casi siempre llenos. Era bonito, porque uno tenia
presentaciones aseguradas, y como vivia con los tatas,
se ganaba una platica para seguir alimentando el cono-
cimiento musical. También, como casi siempre eran
los mismos bares, terminaba uno siendo parte de una
comunidad. Ahora las cosas han cambiado mucho,
pero en aquel entonces todavia era dificil salirse de ir
a bailar la salsita o de simplemente no estar en un bar
de pura cumbia o numeritos que me tenian harto: La
ventanita del amor y La Bilirubina simplemente nunca
fueron para mi. Peor atn ese pop gringo asqueroso
que inundaba las estaciones de radio, todos esos gru-
pos mediocres y seguros como U2 o Bon Jovi. Ademas
el principio de los noventa también fue el gran auge de
la musica grunge, un género en verdad aborrecible de
hijos de papi frustrados de los suburbios gringos. jQue
farsa de musica! Nunca puedo olvidar la primera vez
que escuché Smells Like Teen Spirit de Nirvana en un
bar por la universidad. Para un musico como yo, era
como si le escupieran en la cara. Zero creatividad o
complejidad musical; un estapido riff de guitarra para
atrasados mentales sin talento. Luego pienso en ello
y creo que fue el principio del final. Me acuerdo que
para ese entonces a veces el canal 19, bien tarde en la
noche de los sabados, sintonizaba el famoso programa
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de MTV Headbanger’s Ball, la mejor y tnica hora para
videos y grupos de metal—eso antes de MTV Latino,
claro. Nunca olvidaré la tristeza de ver como poco a
poco se empezaban a filtrar videos de grupos como
Soundgarden o Pearl Jam. Ya para fines de los noventa
el programa no existia.

Fue en esos anos, mas o menos por el 97, cuando
el metal iba en decaida, que conoci a Alejandra, mi
antigua pareja. Ella era de los circulos de la universi-
dad, una marxista frustrada que pasé de la militancia
politica a una nota un poco dark, de ropas negras y
demasiado delineador de ojos. Cuando la conoci atn
vestia una boina negra con una estrella roja en el cen-
tro, ademas de llevar una camiseta llena de huecos de
Pestilence y unos jeans gastados con los obligatorios
huecos en las rodillas de la época. Usaba unas Doc
Martens casi hasta las rodillas, con las que se veia mas
alta de lo que era y sumamente hermosa. Empezamos
a hablar junto a la barra. Le pregunté qué hacia, luego
por sus clases en la U, cosas de siempre, jqué va a pre-
guntar uno? Yo habia dejado la universidad —algo de
lo que nunca me he arrepentido— pero atin conserva-
ba algunos recuerdos de Marx; cosas simples, apenas
por encimita, pero suficiente como para defenderme
en una conversacion a gritos encima de la musica de
fondo del grupo que nos abria esa noche. Después de
hablar me disculpé para subir al escenario, improvisar
una prueba de sonido y abrir nuestro set con Mouth
for War de Pantera. Entre las canciones la vi en el
frente, un poco al lado del mosh pit, cantando a gritos,
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sin separar los ojos de mi. Seguramente todo comen-
z6 ahi, como consecuencia natural de verme sobre el
escenario un poco sudado y moviendo la melena larga
y lisa que atin conservo. Esa misma noche, hicimos el
amor cerca de la linea del tren en una parada de buses
un poco escondida de la que atn recuerdo el olor a
orines viejos, cervezay sudor amargo.

Al principio la relacién fue como de cuento de
hadas, sin mucho problema y con noches en las que
después de las tocadas haciamos el amor hasta el
amanecer. Alejandra apenas empezaba la universidad
y las presiones estipidas de lo que luego llegaria a
describir como “una vida mas seria” atn no turbaban
nuestro horizonte. Anduvimos como dos afios antes
de decidir que queriamos vivir juntos. Para ese enton-
ces, mi tata me tenia loco con eso de que me cortara el
pelo y buscara un trabajo serio, y mi mama ya se habia
resignado al hecho de que sus stplicas de que volviera
a la escuela no iban a dar resultado. Ellos son de otro
tiempo y simplemente nunca han entendido mi mdsi-
ca. Cada vez que me compraba una camiseta de algin
grupo mi mamé me miraba con espanto. Decia que no
eran cosas de muchachos normales, ademas de que
las vecinas le metian agua con esas estupideces del de-
monio y los sectos satanicos. ;Con el talento musical
que hay que tener para tocar esa musica!

En fin, era hora de dejar la casa. Sentia que queria
a Alejandra ademas de que un alquiler compartido
nos ayudaria a los dos. Fue en el 99, porque para
ese entonces yo habia formado un grupo mas serio,
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con musicos de renombre en la escena metal, maes
de més peso que querian un futuro, que tenian altos
horizontes musicales. De por si, no se podia seguir to-
cando covers toda la vida. Alquilamos un apartamento
feo y mal cuidado cerca de la universidad y creo que
fuimos felices. Yo le hablaba de los grupos nuevos que
habia escuchado y le tocaba las canciones que escribia
mientras ella me ayudaba un poco con el inglés y me
pasaba algunos libros. Me gustaba leer. Habia dejado
la escuela porque no me gustaba que me dijeran qué
hacer, pero nunca fui mal estudiante. Creo que Ale-
jandra vio eso, de cierta manera creo que fue lo que
la atrajo a mi. Obviamente se dio cuenta bien rapidito
que de Marx no sabia nada, pero creo que le gustaba
que tratara de interesarme en lo que ella aprendia, en
lo que me contaba de sus clases, en los libros y autores
que me recomendaba.

Y es que yo tenia mucho tiempo libre. En ese enton-
ces, mi inglés habia mejorado lo suficiente para conse-
guir un trabajo atendiendo llamadas en un Sportsbook.
Basicamente era, como decian mis jefes gringos, un
bookie, 0 una persona que recibe pedidas de apuestas
de Estados Unidos y las cataloga en la computadora.
El trabajo pagaba $4 la hora y a esa edad y sin un
titulo era bastante dinero. Las apuestas podian ser
en cualquier deporte —mas que todo en basquetbol,
futbol americano y beisbol—, entonces uno tenia que
saberse los equipos, las ciudades de las que provenian
y mas o menos cuando jugaban. Era facil, algin grin-
go llamaba y me pedia $10,000 en Pittsburgh sobre
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Denver el domingo, $500 en los Pistones de Detroit
sobre Los Knicks el miércoles, y asi. Al principio era
divertido, uno conocia un poco a los clientes y a veces
hasta recibia llamadas graciosas de maes encerrados
en armarios o banos que hablaban en suspiros para
que sus esposas no se enteraran de las apuestas.
Pero en general, el trabajo era aburrido y uno pasaba
muchas horas mirando el reloj y esperando los pocos
descansos para ir a darse una vuelta al mall —que
quedaba a la par— o fumarse un cigarillo. Entonces
empecé a sacarle uso a los libros de Alejandra, a inte-
resarme por ciertos autores y hasta llegar a comprar
en las librerias cerca de la universidad. Eso y claro,
escribir musica, o mas especificamente, las letras de
canciones.

Fueron anos faciles, en los que no se necesitaba
pensar en la vida porque la vida se vivia. Atn no pue-
do creer que todo pasé tan rapido, aunque eso es algo
muy cliché de decir. El otro dia me topé con Alex, un
compa con el que no hablaba hace anos; esta casado,
tiene una hija y terminé consiguiendo un trabajo en
Intel. Me sorprendi6 su felicidad, no hacia mas que
hablar de la compania, de lo que piensa hacer en el
futuro, de pulsear un aumento de puesto para fines
del préximo ano. Y eso que el mae esta en lo mas bajo
del escalén corporativo, creo que arma alguna parte
del disco duro, algo mintsculo que ni recuerdo. jFeliz
el hijueputa, armando estupideces!

—;Qué paso con la guitarra? —le pregunté.

10 ENCINO EDICIONES



DANIEL QUIROS

—Diay, terminé vendiéndosela a un mae en Cartago
—dijo, como si fuera un gesto asi, de lo mas natural.

—;Y él para qué la queria? —pregunté, sin esconder
la decepcion que seguramente se me dibujaba sobre el
rostro.

—Creo que toca en un grupo de musica alternativa;
no sé muy bien, la verdad. Necesitaba el dinero y en
la casa esa guitarra solo estaba juntando telaranas —
solté una risita que me dieron ganas de apagarle con
el punio.

Era una guitarra hermosa, habia durado afos aho-
rrando dinero para comprarla, una Jackson igualita
a la de Dave Mustaine de Megadeth, con esas alas
triangulares. Y que me cuente que se la vendi6 a un
mae que la usa en un grupo “alternativo”. Ganas de
vomitar fue lo que me dieron. Esto de un compa que
conmigo se burlaba de esos idiotas que salen del cole-
gio y en cuatro anos terminan la universidad vestidos
ya de camisas cuadriculadas de cuello y botones,
celular en faja y faldas metidas. Maes que estudian
Ingenieria o0 Administracion de Empresas, que darian
todo por tener un Meche o un BMW para algan dia
pasearse por los bares de la clase alta bajo la ilusién de
pertenecer a ese mundo. Y todo para ojalé casarse con
alguna sinsabor, una de esas giiilas que estudia psi-
cologia o comunicaciones en una universidad privada,
que anda de carterita y que ya para los veinte afios es
una legitima ama de casa a lo siglo XXI.
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;Alejandra? Alejandra era diferente... aunque no
sé... la verdad es que de cierta manera siempre fue
una de esas de la carterita. Ahora es abogada y ha
cambiado mucho.

Un dia me la topé en la calle y casi no la reconoci.
Con solo decirte que trabaja en el bufete del tata. Por
supuesto dice que le va muy bien, que estda muy ocu-
pada, todo con un aire de creerse muy adulta, de fijo
preguntandose qué hacia conmigo. Ella venia de una
familia de plata, el tata es un abogado bien famoso,
con conexiones politicas, uno de los que le limpia
las tortas a los “lideres del pais”. Un gran patriético,
;me entendés? Hablamos un rato pero se notaba que
estaba incomoda, como si se hubiera encontrado con
un fantasma que queria olvidar. La invité a tomar café
pero volteé el rostro, luego miré la hora y dijo que
tenia una reunion o algo asi. En ese instante, cuando
miraba las agujas del reloj, su cuello quedé descubier-
to y mis ojos se perdieron por un segundo en la linea
de sus hombros. Luego me volvié a ver, los ojos vacios
llenos de asco. Desde ese dia, no la he vuelto a ver. Eso
fue hace casi un afo.

Creo que de cierta manera siempre supe que me
dejaria. Me acuerdo que cuando estaba con su familia
me sentia impermanente, algo pasajero. No sé como
explicarlo. Me trataban bien; me invitaban a la casa,
se refan conmigo, pero todo con un aire de que era
solo por un tiempo, como si yo fuera un escalén en la
vida de Alejandra, un rostro en una foto que recorda-
rian con una sonrisa irénica. Era una de esas familias
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con plata que juegan de muy liberales: la mama hace
yoga, el tata dice que pinta en el tiempo libre, hasta a
veces tratan de que la empleada coma en la mesa con
ellos. Todo parece pura vida, pero claro, medio teatro
en verdad. Al final todo mundo sabe de dénde viene.
Y eso que yo no era ningin pobrete. Mi tata tenia un
taller y con unos carros usados que le mandaba su
hermana de Estados para vender aqui, hacia su pla-
tica y viviamos bien. Pero claro, del Country Club al
balneario hay mas que kilémetros.

Al principio yo ni siquiera sabia que su familia era
adinerada. Después de todo, ella iba a la Universidad
de Costa Rica —que con las conexiones y el dinero
del tata pudo haber sido una universidad privada en
Estados—, viajaba en bus y compraba ropa usada. Pa-
saron varios meses antes de que me llevara a su casa,
y cuando estabamos ahi parecia que a la misma vez
se disculpaba y burlaba de todo: de los carros altimo
modelo, de los viajes familiares a Europa, de su her-
mana mimada, de tener dos empleadas. Mas tarde,
cuando Alejandra sali6 de la U trat6 de no depender de
su papa, que siempre pag6 la mitad del alquiler. Buscé
trabajo en organizaciones sin fines de lucro, trabaj6
de maestra en un par de colegios y hasta terminé en
un puesto en el CONAI por un tiempo. Pero qué va,
después de unos meses comenzaban las quejas: que
la burocracia, que no podia “verse” trabajando ahi por
mucho tiempo, que su jefe la odiaba, que no se podia
relacionar con nadie. En el fondo, yo sabia que nada
de eso era cierto. Estaba acostumbrada a sus cafecitos
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en Spoon, a salir de vez en cuando a comer con amigas
del colegio privado al que habia asistido; en fin, a gas-
tar plata que no teniamos. Cuando yo le reclamaba los
gastos, se enojaba.

Después de un tiempo sin trabajo, en una cena
familiar, el papa le ofreci6 “un trabajito” en el bufete,
temporal por supuesto. Recuerdo que esa noche me
pregunt6 qué me parecia, podia tomar el trabajo por
unos meses, ayudarnos un poco con los gastos. No
dije mucho, de por si ya sabia que no habia ninguna
decision que tomar. Tal vez hice mal. Muchas veces
pienso que si ese dia hubiera tratado, si le hubiera
dicho todo lo que sentia, quizés las cosas hubieran
funcionado. Pero no pude. Cuando la miré a los ojos
me senti cansado, como dormido por dentro. La sen-
sacion me recordd a una tarde lluviosa que iba en un
bus. Miraba los pequenos trillos que dejaban las gotas
sobre la ventana cuando paramos en un semaforo y al
lado se estacion6 otro bus. Por un instante, la mujer
detras de la otra ventana me volvié a ver y nos queda-
mos asi por unos segundos, a menos de un metro de
distancia, mirandonos a través de los vidrios empana-
dos antes de que los buses reanudaran su camino. Ya
para el 2002, nos habiamos separado.

Después de eso, pasé un par de anos en los que no
estaba muy seguro de qué hacer. El grupo terminé se-
parandose. El baterista y el guitarrista habian tenido
hijos y la plata ya no les alcanzaba. Nuestro disco ha-
bia pegado un poco en la escena local pero en general
no habia vendido mucho. Ya no habia mucho mercado
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para el metal y muchos bares dejaron de contratar-
nos, ademas de que no podiamos trasladarnos a Mé-
xico o algin lugar donde quizés tuviéramos mayores
posibilidades de mercado. ;Quién era el que decia eso
de “pais pequeno, infierno grande?” Bueno, asi es el
metal en Costa Rica. Tuvimos que parar de tocar. Solo
uno de nosotros sigui6 con la musica: Diego, el guita-
rrista principal, que terminé tocando covers en esos
bares donde una cerveza cuesta lo que serian dos o
tres en otro lado. Fui una vez a verlo y casi me vomito
al verlo subido en el escenario tocando canciones de
Manad, U2, y de grupos “alternativos” que estaban de
moda. Y todos los fresas a su alrededor felices, borra-
chos y abrazados cantando en coro las canciones. Un
dia Diego me dijo que tocaramos juntos, que cantara
con él y que nos dividiéramos la plata. Segin él muy
amigo, muy incondicional. Desde entonces no hemos
vuelto a hablar.

Lo Unico que cambié poco fue mi trabajo en el
Sportsbook. Me habian ascendido varias veces y como
vivia con mi abuela, casi no gastaba. Me parecia dificil
creer que alguien me diera tanto dinero al mes por
no hacer casi nada. ;Pero por qué negar el dinero fa-
cil? ;De por si qué iba a hacer? Y la verdad es que sin
darme cuenta, habia ahorrado un buen poco de plata.
Un dia mis ahorros me tomaron por sorpresa. Habia
ido al cajero a depositar un cheque y pedi el estado de
cuentas. Estuve mirando el papelito con los nimeros
por casi diez minutos, completamente sorprendido.
No sé, como que nunca me habia tomado el tiempo
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de repasar las cuentas; veia los nimeros como des-
conectados de su valor y de su significado. Los dias
habian pasado como una bruma. Si pienso en esos
afios, ni siquiera puedo diferenciar las semanas o los
meses. Cada dia una repeticién del anterior, como
dice mi abuela: “lo mesmo con los mesmos”. Bueno,
aquel dia fue diferente. Era casi Navidad y los vientos
alisios limpiaban el aire sucio del afio. De pie frente al
banco tuve la sensacién de que existia el tiempo. Era
como si antes viviera fuera de mi mismo, como si me
viera desde la distancia, un caparazén vacio en el que
actuaba el dia mecénicamente. Unos dias después,
compré el Visions of the Beast y al ver los videos la
noche del 31, supe que o traia a Iron Maiden a Chepe
o me tragaba la tierra.

Empecé comprando libros. Un poco de todo, pero
mas que todo de Publicidad, Administracién, Merca-
deo, Relaciones Publicas y algo de Contabilidad. Los
leia en el trabajo y sentado en las bancas del mall
en los almuerzos. Aprendi bastante: cémo llevar un
estado de cuentas, maneras interesantes y llamativas
de presentar un producto o proyecto, como desarollar
estrategias efectivas para acumular capital y conven-
cer a inversionistas, ese tipo de cosas. Las lecturas
estaban siempre escritas en un tono medio mondtono
pero nada de lo que aprendia me parecia aburrido,
todo lo queria saber, pensaba que cualquier idea nueva
me acercaba de alguna manera a mi meta final. Hasta
busqué a varios profesores de la universidad para que
me aconsejaran. Uno me propuso que aplicara a la
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Maestria en Relaciones Publicas o Administracion.
Cuando le dije que ni siquiera habia terminado el ba-
chillerato casi se le cae la cara. {No sé como hice para
no morirme de la risa!

Ese mismo profesor después me contact6 con un
par de empresarios que tenian experiencia en ese tipo
de cosas y que de vez en cuando daban clases en la U.
Uno de ellos habia traido a Sting hacia unos anos y el
otro ayudo6 en la organizacion del concierto de Aeros-
mith; grupos risibles, lo sé, pero fue un comienzo. Los
segui durante incontables tardes, estudié sus relacio-
nes profesionales, escuché sus consejos y sermones
en silencio, los ayudé sin pedirles compensacion. Me
sentia como un antropélogo o un espia, un pasajero
que estudia un nuevo paisaje desde la ventana de atras
de un carro. Después de un tiempo, mis esfuerzos
dieron resultado. Gracias a esos contactos —;y en
este pais qué no son contactos?— terminé conocien-
do a personas involucradas en musica mas pesada,
en traer grupos realmente valiosos, como Kreator y
Sepultura —aunque claro, ambos grupos han decaido;
de Kreator nadie se acuerda y sin Max Cavalera Sepul-
tura nunca ha sido lo mismo. Pero igual, algo es algo, y
ademas, de esa manera fue que terminé ayudando en
lo que considero el primer proyecto importante de mi
vida: traer a Anthrax a Costa Rica. Tocaron en Planet
Mall, dentro del Mall San Pedro, todo un éxito. Toda-
via tengo la foto enmarcada en la pared de mi cuarto:
yo al lado de Scott lan sacando la lengua y senalando
hacia la cdmara con el indice y el menique de la mano
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derecha. La conferencia de prensa salié en el periédi-
coy todo.

Pero atn no estaba satisfecho y en general mi vida
continuaba igual. Anthrax es un grupo bueno, pero
esta claro que no tiene el mismo legado ni renombre de
Iron Maiden. Es un hecho que Maiden no tiene igual.
Ya nadie hace musica asi: musica compleja, letras que
cuentan historias, que estan untadas de mitologia, de
oscuridad y de vida. Mientras que en ese tiempo las
estaciones de radio pedian canciones de no mas de
3 minutos, Maiden grababa operas como Rime of the
Ancient Mariner, que dura por ahi de los 15. Y es que
esos maes no eran ningunos idiotas, ;no te digo que
leian a Coleridge? Ademaés de que estudiaron musica.
En sus canciones se nota un verdadero conocimiento
de conceptos musicales: escalas, armonias. Ojala yo
hubiera nacido unos diez anos antes para haber esta-
do ahi desde el principio, desde que grabaron el Iron
Maiden original o el Killers. ;Vos sabés lo que debié
haber sido Inglaterra en esos afios? Ni siquiera pude
pegar los tiempos de Number of the Beast, Powerslave
0 Piece of Mind. Fue hasta el 88, cuando salié 7th Son
of a 7th Son que me hice verdaderamente fanatico del
grupo. Pero no hay nadie que se sepa esas canciones
como yo, cada linea del bajo, cada redoble, cada solo y
cada letra. Tenia que traer a Maiden al pais, lo sentia
como una necesidad visceral, casi como mi responsa-
bilidad ante el mundo, ante las nuevas generaciones
que no saben ni siquiera quién es Steve Harris, que
crecen vistiéndose como se les diga en MTV. No, no...
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es que es en serio mae, no te rias, si hace poco la can-
cion favorita del pais era “Gasolina”. ;Y esa cancién la
ponen en un bar y todo el mundo se vuelve loco! ;En
qué momento se fue todo a la mierda tan rapido?

Imaginate entonces el concierto, serfa como escu-
pir en la cara de tanta mediocridad. Yo me lo imaginé
en el Estadio Nacional, aunque también podria haber
sido en el estadio Saprissa donde cabe mas gente, aun-
que creo que en el estadio Nacional habria creado mas
impacto, como mas simbdlico, ;no te parece? Lo mas
dificil fue el comienzo. Nadie queria apoyarme. Hablé
con el profe en la U, con los viejos empresarios que
habia conocido, con todos aquellos con los que habia
trabajado en el proyecto Anthrax. Ninguno se mostré
muy positivo. Me decian que era poco realista, que no
existia el mercado, que no habia dinero para atraer a
un grupo asi al pais. La verdad me asombrd, pensé que
cualquier persona se moriria por una oportunidad asi,
;estamos hablando de Maiden después de todo! Pero
es que no hay vision, todo son puras excusas. Igual
fue con el grupo, simplemente ninguno de ellos tenia
fe en su masica, no podian ver el futuro, se quedaban
siempre atascados en el presente, cualquier problemi-
ta'y todo mundo queria darse por vencido. {Esta vez
no me iba a dejar! Y es que lo podia ver tan claro que
a veces caminando por la calle o en el bus me daban
escalofrios de sélo pensar en el concierto.

El dia fue lo mas obvio, el 6 de junio del 2006: 666.
Me imaginaba el estadio lleno a no dar mas, personas
de todo Centroamérica, de Suramérica, de todo lado,
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haciendo fila por horas o dias para poder entrar, para
asegurar un lugar frente al escenario. Irian todas las
personas del ambito musical del pais, todos los que
pensaron el concierto imposible. Hasta me imaginaba
a Alejandra en medio de la gente con sus botas viejas
y alguna camiseta negra olvidada. Tocarian un par
de grupos nacionales primero y después de arreglar
el sonido y de hacer las Gltimas pruebas y revisiones
se apagarian las luces y sé6lo se escucharian los gritos
de la audiencia. Luego un solo reflector alumbraria el
escenario. Yo saldria y tomaria el micréfono principal.
Dirfa un par de cosas sobre mi juventud escuchando
a Maiden, algo bien corto por supuesto, y después
intoduciria al grupo con uno de mis mejores gritos.
Se apagarian las luces y el estadio a punto de estallar,
las personas como locas, brincando, gritando, con
encendedores prendidos. Pensaba que podrian abrir a
lo grande, con The Trooper o hasta The Number of the
Beast. Después continuar aumentando la energia con
Powerslave y Flight of Icarus, seguir con Wrathchild y 2
Minutes to Midnight, bajar el tono con Infinite Dreams
y luego quizd Rhyme, terminando con Bring your
Daughter to the Slaughter, Can I Play with Madness,
The Evil That Men Do, Running Free y Run to the Hills.
Después, tomarian un descanso y el estadio como loco
gritando: “;Mai-den, Mai-den!” Volverian y tocarian
Aces High, From Here to Eternity, Phantom of the Ope-
ra, Murders in the Rue Morgue, y cerrarian con Fear of
the Dark, obviamente.
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Mis ideas iniciales fueron: empezar a recaudar
dinero, establecer contactos con la prensa y patroci-
nadores, averiguar de los tramites necesarios para
asegurar el Estadio Nacional y a la misma vez acercar-
me a los circulos intimos de Maiden y entablar algin
tipo de comunicacion. De esa manera, cuando hablara
con el manager del grupo tendria la fecha, gastos,
precios de entradas y por supuesto una tasacién del
dinero que se llevaria el grupo. Pero primero que todo
necesitaba un nombre, algo que cobrara vida por si
solo, algo que no hubiera que vender, que crearia el
imaginario de un “evento” y no sélo de un concierto,
como Woodstock, Lollapalooza o Coachella. Una no-
che mientras garabateaba algunas ideas para disefnos
del logo me vino: MaidEnCostaRica 6/6/6. Ya con eso
en mente estableci un sitio de internet: MaidEnCos-
taRica.com. Asi los fanaticos tendrian un lugar para
formar una comunidad, como un tipo de férum donde
se podrian generar discusiones, compartir historias
del grupo u opiniones de los discos. Yo sabia que no
podia solamente contar con los fanaticos nacionales,
necesitaba mas personas, desarollar un interés a nivel
del istmo y hasta del continente, establecer relaciones
mediante una identidad compartida en la masica de
Maiden. ;Sabés como me sentia? Como Kevin Costner
en aquella pelicula idiota, en la que construye una
cancha de beisbol y viene gente de todo lado... bueno,
algo asi.

Dejé mi trabajo en el Sportsbook y me dediqué al
concierto a tiempo completo. Tenia reuniones todos
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los dias, llamaba a todo el mundo, me presentaba ante
negocios y compaiiias; una loquera, casi ni dormia de
tanto organizar horarios, precios y estados de cuenta
tan detallados que hasta incluian el nimero de bote-
llas de agua que se tomarian los del grupo durante
el concierto. Ademas de que disefié pésters, boletos,
camisetasy todo tipo de mercancia. Hablaba con tanta
confianza del concierto, y con tanta insistencia, que
cada vez parecia mas viable. Poco a poco empezaron
a dar resultado mis esfuerzos. Después de un par
de meses, las caras de aburrimiento y desinterés
empezaron a ser reemplazadas por ofertas y nuevos
patrocinadores. De repente me daba cuenta de un su-
til brillo en los ojos de presidentes y altos funcionarios
cuando hablaba de la publicidad que recibiria su com-
pania o de los nimeros previstos de ingresos netos.
Y es que se sentian los rios de plata que pasaban por
debajo de los pies del pais, las companias extranjeras
que se multiplicaban, los residenciales y edificios de
apartamentos que parecian salir del suelo como hon-
gos después de la lluvia. Y yo caminando en todas las
direcciones como uno de esos maes que va con una
varillita buscando fuentes de agua. En fin, ;por qué no
resultaria posible un concierto de ese calibre? Varias
companias importantes, nacionales y transnaciona-
les, me empezaron a respaldar, invirtieron dinero
verdadero y asi el proyecto empez6 a crecer en serio.

El Gnico problema fue que no habia recibido una
respuesta del grupo. Me habia desvelado no sé cuan-
tas noches buscando cualquier informacién que me
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acercara a sus representantes, en especial al manager:
Rod Smallwood. Habia mandado cientos de correos
electronicos a distintas oficinas, casas disqueras,
productores y personas con las que habia trabajado
el grupo a través de los anos. Después de mucho es-
fuerzo encontré el nimero de teléfono de Sanctuary
Artist Management Ltd.—la agencia de Smallwood.
En enero del 2006, finalmente pude hablar con uno de
los asistentes, quien me prometié una respuesta para
final de mes después de pedir mi nombre y algunos
datos. Todo ese mes estuve obsesionado, revisando
el correo electronico 10-15 veces por dia, volteando a
ver mi teléfono celular para ver si habian mensajes de
voz, sin poder dormir pensando que a cualquier hora
llegaria una llamada de Europa.

Fue a principios de febrero —autn sin escuchar una
respuesta definitiva del grupo— que me entrevistaron
para Viva, la seccién de entretenimiento y espectacu-
los del periédico La Nacion. Ya para ese entonces los
rumores se habian apoderado de los circulos musica-
les del pais: ;en serio iba a venir Maiden a Costa Rica?
Cuando la periodista de La Nacién me hizo esa pre-
gunta en un café cerca de la universidad, senti que me
partia a la mitad. Fue como si estuviera sentado junto
a ella y me viera al otro lado de la mesa mover los la-
bios, sin poder hacer nada. Senti que todo mi esfuerzo
y trabajo —los desvelos, las reuniones, los tramites, el
dinero— dependian de mi respuesta a esa pregunta.
Asi que me jugué el todo por el todo, como dice mi
abuela. Pensé en esa linea de The Clairvoyant que dice
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que hay un tiempo para vivir y otro para morir y esco-
gi: le dije a la periodista que estaba en negociaciones
con el manager y que aunque no habiamos firmado
el contrato, era casi seguro que MaidEnCostaRica
abriria las puertas del Estadio Nacional al pablico tico
y latinoamericano el 6 de junio de ese afio. Era tiempo
de que una fiebre de metal se apoderara del pais. Y
como ya sabés, eso fue exactamente lo que paso.

La noticia corrié por todos los medios, hasta sali
en Telenoticias. Varias revistas locales me entrevista-
ron también. En La Nacién se publicaron opiniones a
favor y en contra del concierto. Inclusive se terminé
por entrevistar al arzobispo, que como representante
de la iglesia se mostraba “escéptico” ante el evento.
La pagina web se volvié tan popular que tuve que em-
plear a una amiga —Silvia— para darle mantenimien-
to y actualizacion. Ella habia sido por un tiempo corto
manager de mi grupo, pero tuvo que renunciar para
terminar su carrera en relaciones puablicas y un pos-
grado en periodismo. Desde entonces, habia fundado
su propia agencia de publicidad y relaciones publicas,
y al parecer, le iba bien. Tengo que darle crédito por-
que le dio al evento un auge impresionante. Todos los
dias se publicaban articulos y discusiones en linea del
futuro del metal en el pais, de lo importante que era el
concierto para la musica nacional, de crear relaciones
istmicas, de convertir el pais en un auge centroame-
ricano de musica pesada. Ella sola fomentaba charlas
y opiniones, contestaba preguntas acerca del evento,
aclaraba rumores y presentaba posibles proyectos. Al
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parecer, tenia buenas conexiones a nivel centroame-
ricano también porque empez6 a dirigirse a la prensa
en otros paises y dar el sitio de internet como fuente
de informacién y un lugar para posibles contactos.
También, como Costa Rica ya es un pais codiciado a
nivel turistico, pensé en promover companias de bu-
ses, hoteles y hasta restaurantes en la pagina a cam-
bio de descuentos a todo quien asistiera al concierto.
La pagina tuvo tanto éxito que cre6 una avalancha de
blogs relacionados al evento; un poco de todo, desde
darkangel.com a ticometalcristiano.org. El nombre
Maiden se escuchaba en los lugares menos esperados
y se volvi6 tema comun.

Para principios de abril, cuando ya habian entrado
las primeras lluvias, el estadio estaba listo, la publici-
dad perfecta, los nimeros de interés impresionantes,
pero no tenia grupo. Cada dia los fanaticos pedian por
el precio de las entradas, la fecha en que estarian dis-
ponibles y dénde. Silvia me preguntaba —cada vez con
mayores sospechas— cémo iban las negociaciones y si
necesitaba ayuda. Yo siempre respondia con evasivas,
bromeando que eran asuntos de seguridad nacional,
altamente secretos. Pero después de un tiempo —de
llamadas no contestadas y correos electrénicos a los
que nadie respondia— empecé a preocuparme. Sin
embargo, no sé como me convenci de seguir adelante,
creo esperaba algin tipo de milagro, convencido de
que era posible. De por si, ;no existe siempre un mo-
mento en que todo gran proyecto debe algo al destino?
Cuando se organizé el primer Woodstock, por ejem-
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plo, nadie se imaginaba en lo que se convertiria ese
conciertillo en medio de la nada. ;jAdemas, no habian
sido las dudas que habian acabado con mi grupo, que
habian hecho pensar a las personas en el pais que no
se podia organizar un concierto como el que yo habia
organizado? Al mal tiempo, buena cara, como dice mi
abuela. Yo sabia que Maiden iba a tocar en el Ozzfest
en Estados Unidos por ahi de agosto, entonces pensé
que seguramente estarian por este lado del mundo y
no seria tanto problema —o costo— venir a Costa Rica
también. Ademas, ya era tiempo que complacieran
a sus fanaticos en Centroamérica, por tanto tiempo
olvidados. Me reuni con Silvia, le dije que todo estaba
listo y que pusiera un aviso en el sitio diciendo que las
entradas estarian a la venta ese lunes: los boletos se
podrian comprar por internet o en selectos locales con
los que ya tenia un convenio. Ese lunes, la demanda de
entradas fue tan grande, que se nos apago el servidor
de internet por una hora. Ademas de que las filas de
gente en las tiendas le daban la vuelta a la cuadra.
;Qué te puedo decir? Por un tiempo, me senti millona-
rio. Pero eso no duré mucho.

Mentir tiene un efecto tipo dominé. Uno dice una
mentiray las otras van cayendo después, cada vez con
mayor rapidez e intensidad. De repente, sin darme
cuenta, me vi envuelto en una red de inventos que te-
nia que mantener a diario. A veces colgaba el teléfono
sin poder creer lo que acababa de decir. Los cuentos
salian de mi boca con una facilidad chocante. Primero
sentia un remordimiento de conciencia terrible, su-
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daba, en las noches pasaba desvelado. Pero después
de unas semanas, respondia a cualquier pregunta
dificil sin pensarlo dos veces, sin culpabilidad. A puro
cuento abril y mayo pasaron volando. De repente era
el cinco de junio, el dia antes del concierto. Ese dia
habia organizado una conferencia de prensa en el
hotel Marriott y una bienvenida junto al fan club de
Maiden en el aeropuerto. Dificil de creer, pero cuando
estuvimos todos junto a la malla del Juan Santamaria
viendo los aviones aterrizar, esperando con ansias,
las caras de los muchachos a mi alrededor llenas de
ilusion, senti que podia ser, que tal vez si iba a tocar
Maiden al dia siguiente. Cuando uno de los mucha-
chos, vestido con la camiseta de la portada del Killers
senalé a la distancia y dijo: “Ahi estan”, pensé que
tenia razon. Pero era solo un vuelo de British Airways
nuevo, otra aerolinea mas trayendo turistas al pafs.
Muy tonto, ademas, porque todos sabiamos que ven-
drian en su propio avién: Ed Force One. Pero bueno,
tuve que inventar mas historias: que habian tenido
problemas con el avion, que la conferencia de prensa
seria cancelada pero que el concierto seguia en pie. Y
vieras las filas frente al estadio, personas que habian
venido desde tan lejos como Concepcion, Pittshurgh
y Brasilia. Y ni hablar de todos los metaleros ticos y
centroamericanos. Habian tantas personas que no al-
canzaron las entradas. Entonces Silvia tuvo la idea de
poner pantallas gigantes afuera del estadio para que
nadie fuera excluido del evento. Durante dos dias, solo
se ponian videos de Maiden: el Rock in Rio, el Monsters
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of Rock en Donington, entrevistas con los integrantes
del grupo. Nada més lindo que cuando pasé frente al
estadio la noche antes del concierto y vi las tiendas de
campana bajo el reflejo de las pantallas. Ni siquiera en
ese momento perdi la esperanza.

A pesar de las circunstancias, tengo que admitir
que el dia del evento las cosas salieron bastante bien.
Eso se debe mucho a Silvia, que estuvo encargada de la
seguridad y el horario. Todo lo que habiamos planea-
do se sigui6 al pie de la letra. A las seis de la tarde, se
abrieron las puertas y ya para las 7:30 estaba tocando
uno de los grupos nacionales. A las nueve se apagaron
las luces y se escuchaban los ecos de la audiencia en
todos los rincones del estadio: “Mai-den, Mai-den”.
Cerca de las diez, la energia del puablico se notaba
cargada de impaciencia. Creo que ese fue el momento
mas terrible, cuando por fin me di cuenta en qué esta-
ba metido, cuando la mas minima fe que podria haber
tenido fue completamente aniquilada. Habia jugado,
habia perdido, y era hora de entregarse a la derrota. A
las diez se prendié un solo reflector en el escenario y
sali a enfrentar el mundo. Después de eso, no recuerdo
las cosas con exactitud, todo se mezcla en una nube de
confusién, odioy dolor. Lo tinico que puedo agradecer,
es que aquello no se convirtié en una ola de violencia.
Por dicha el publico, la ciudad y el estadio, salieron
ilesos. Ni sé que dije, te juro que no lo podria repetir.
Obviamente muy dolido porque desafortunadamente
los representantes de Iron Maiden me informaron de
un percance con el avion del grupo y un caso de larin-
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gitis que atac6 a Dickinson de la noche a la manana.
El evento se tendria que posponer indefinidamente,
pero todo el dinero seria devuelto. El grupo mandaba
sus mas sentidas disculpas y esperaba poder volver a
Centroamérica en el futuro cercano... Algo asi.

Tuve suerte que la verdad no se supo hasta la ma-
nana siguiente, porque no creo que hubiera salido de
ese estadio con vida... A veces pienso que hasta habria
sido mejor. Irénicamente, fue La Nacién quien lo pu-
blicé todo, las mismas personas que me habian impul-
sado a la cima del éxito, ahora me sacrificaban ante el
pueblo... a los 33 anos ademas, para todo aquél genio
que quiera hacer comparaciones estipidas. En la por-
tada del periddico, salié un fanatico de Maiden vestido
de negro, cadenas por todo lado, con las manos y los
hombros alzados como preguntando: “; Qué pas6?”. Al
abrir el periodico, dos articulos enteros con un comu-
nicado de Smallwood. Decia algo asi como que Sanc-
tuary Artist Management Ltd. y el grupo Iron Maiden
nunca habian estado en negociaciones o en contacto
con ningun representante en Costa Rica o cualquier
otro pais de Centroamérica. El grupo no descartaba
la posibilidad de algian dia considerar una propuesta,
pero en ese momento, no veian esos planes dentro de
un futuro cercano. Agradecian la comprensién de sus
fanaticos y juraban tomar represalias legales contra
cualquier persona o agencia que hubiera manchado la
imagen del grupo y sus asociados.

Por supuesto que, después de eso, yo ni salia a la
calle. Habia abogados llaméndome todos los dias, el
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teléfono que no paraba de sonar y hasta a la pobre de
mi abuela le gritaban cosas desde la acera frente a la
casa. Pero bueno, después de un huracan de cortes,
reuniones, habladas de demandas y de tener que de-
volver el dinero de cada entrada —;tenés una idea de
lo que es eso?—, el tnico castigo fue que nunca pude
conocer a los integrantes del grupo ni escucharlos
tocar en mi tierra.

;Y alla en Estados Unidos, vos te enteraste de todo
este circo? Me lo imaginaba, he visto la pagina web
de La Nacion, bastante buena... Bien actualizada,
también. ;Qué montén de tiempo ha pasado desde
que nos vimos por altima vez! Tiene que ser desde que
nos graduamos del cole, ;no?... ;Ahora? Tuve suerte,
Silvia —que ha sido un amor conmigo— me dio un
trabajillo en su agencia publicitaria; algo tranquilo, no
muy movido, mientras pasa toda esta loquera... ;Y en
serio pensas escribir algo de todo esto?... Bueno, ;qué
mas te puedo decir? Como me dijo mi abuela después
del supuesto concierto: el que mucho abarca, poco
aprieta.
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