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VUELO DE ÍCARO

Todo empezó el 31 de diciembre del 2004, que lo pasé 
con mi abuela frente a la televisión, viendo videos de 
Iron Maiden. Vivo con mi abuela desde hace cuatro 
años, así que tengo que compartir la única televisión, 
especialmente en horas de las seis a las diez de la 
noche. Entonces el 31 veíamos unos dos o tres videos 
de Maiden —para la Navidad me regalé la colección 
entera: Visions of the Beast— y luego mi abuela se 
ponía a ver los canales nacionales y su transmisión de 
las fiestas de fin de año mientras yo me alejaba a fu-
marme un cigarrillo. Fue en medio de Fear of the Dark 
(la versión del concierto en vivo de Donington) cuando 
primero se me ocurrió. Nada del otro mundo, solo la 
idea de pensar lo tuanis que sería que tuviéramos un 
concierto así aquí. ¡Es que hay que ver ese video! Un 
estadio lleno hasta no dar más, un mar de gente, hasta 
se le paraban los pelos a uno de sentir esa energía, de 
ver a Bruce Dickinson correr por el escenario mons-
truoso en sus mejores tiempos. Desde ese momento, 
supe que a toda costa tenía que traer a Iron Maiden a 
Costa Rica.

No siempre viví con mi abuela. Antes vivía con una 
novia por el lado de San Pedro, y claro, antes de eso con 
mis tatas. Pero la cosa no funcionó, nos separamos, 
ella se quedó con el apartamento y yo me vine al otro 
lado de la ciudad a acompañar a mi abuela, o como 
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ella le dice a sus amigas: a “poner los pies sobre la 
tierra”. La verdad es que no me importa vivir con ella. 
Es más, me sirve porque me ahorro una platica, como 
bien y tengo ropa limpia. También mi abuela siempre 
me ha respetado, por lo menos más que mis tatas. 
Por ahí a veces le da con que la acompañe a la iglesia, 
pero aparte de eso, me deja tranquilo. Cuando me 
mudé con mi abuela, tenía 29 años. No me preocupó 
mucho cumplir los 30, aunque tengo que admitir que 
mis años favoritos fueron por ahí del 88 al 94. No es 
fácil escoger un tiempo de vida específico, pero sí una 
era musical. Yo metalero siempre he sido, y aunque 
muchos hablan de la decaída del metal en los noventa, 
hay que preguntarse: ¿cuándo en los noventa? Porque 
la verdad es que el principio de los noventa fueron 
años gloriosos.

En esos años salieron tantos discos buenos que no 
los puedo nombrar todos: Anthrax sale con State of 
Euphoria y Persistence of Time en el 88 y 90; Slayer 
sale con South of Heaven y Seasons in the Abyss en el 
88 y 90; Sepultura saca Beneath the Remains y Arise 
en el 89 y 91; Pantera con Cowboys from Hell y el clá-
sico Vulgar Display of Power en 90 y 92. Además del 
auge que hubo en el death metal con grupazos como 
Cannibal Corpse, Obituary, Deicide, Carcass, Morbid 
Angel, Brujería y Angeles del Infierno de México y 
España. ¿Quién no siente la piel de gallina cuando 
escucha las guitarras enfurecidas del Eaten back to 
life de Cannibal o los solos de Carcass en Symphonies 
of sickness? ¿Cuándo se va a ver ese calibre de produc-
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ción musical hoy? Daba gusto ir a las pocas tiendas 
disqueras de la capital. Recuerdo que entre un grupo 
de amigos comprábamos los casetes y hacíamos co-
pias, turnándonos los originales. Cuando teníamos 
dinero extra nos comprábamos camisetas, parches 
para las chaquetas y revistas como Metal Edge. Uno 
podía pasar horas escuchando música y leyendo del 
sin fin de grupos, todos de calidad, todos clásicos. 
Hasta terminé llevando clases de inglés en el Centro 
Cultural para aprenderme las letras de las canciones 
y leer con tranquilidad las revistas. 

En aquellos días también empecé a tocar guitarra 
y formé mi primer grupo de metal con unos compas. 
Nos llamábamos Eutanasia, aunque después creo que 
cambiamos el nombre a Alambre de Púas o Amanecer 
Negro, algo así. Yo cantaba, naturalmente, además 
de tocar la guitarra de ritmo y escribir mucha de la 
música. Pero en ese entonces el rock nacional apenas 
estaba en pañales, así que cuando uno tocaba origina-
les en español en algún chinamillo la gente terminaba 
por aburrirse y tomar la ocasión para ir al baño, salir 
a fumarse un puro o ir a la barra por otra cerveza. En-
tonces claro, uno terminaba tocando muchos covers. 
Al principio sólo piezas que nunca fallaban (Walk de 
Pantera, Master of Puppets de Metallica, Seasons in the 
Abyss de Slayer, Troops of Doom de Sepultura), pero 
luego, cuando la música pesada empezó a pegar más 
en la escena local, a veces nos salíamos un poco del 
género con digresiones como War inside my head de 
Suicidal Tendencies, Mother de Danzig y hasta en al-
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gún momento tocamos algunas de las canciones más 
pesadas de Faith No More y Tool (aunque creo que a 
nuestro público no le hizo mucha gracia).

Nos iba bien. Todos los fines de semana teníamos 
chivos fijos y los bares en los que tocábamos termina-
ban casi siempre llenos. Era bonito, porque uno tenía 
presentaciones aseguradas, y como vivía con los tatas, 
se ganaba una platica para seguir alimentando el cono-
cimiento musical. También, como casi siempre eran 
los mismos bares, terminaba uno siendo parte de una 
comunidad. Ahora las cosas han cambiado mucho, 
pero en aquel entonces todavía era difícil salirse de ir 
a bailar la salsita o de simplemente no estar en un bar 
de pura cumbia o numeritos que me tenían harto: La 
ventanita del amor y La Bilirubina simplemente nunca 
fueron para mí. Peor aún ese pop gringo asqueroso 
que inundaba las estaciones de radio, todos esos gru-
pos mediocres y seguros como U2 o Bon Jovi. Además 
el principio de los noventa también fue el gran auge de 
la música grunge, un género en verdad aborrecible de 
hijos de papi frustrados de los suburbios gringos. ¡Que 
farsa de música! Nunca puedo olvidar la primera vez 
que escuché Smells Like Teen Spirit de Nirvana en un 
bar por la universidad. Para un músico como yo, era 
como si le escupieran en la cara. Zero creatividad o 
complejidad musical; un estúpido riff de guitarra para 
atrasados mentales sin talento. Luego pienso en ello 
y creo que fue el principio del final. Me acuerdo que 
para ese entonces a veces el canal 19, bien tarde en la 
noche de los sábados, sintonizaba el famoso programa 
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de MTV Headbanger’s Ball, la mejor y única hora para 
videos y grupos de metal—eso antes de MTV Latino, 
claro. Nunca olvidaré la tristeza de ver como poco a 
poco se empezaban a filtrar videos de grupos como 
Soundgarden o Pearl Jam. Ya para fines de los noventa 
el programa no existía.

Fue en esos años, más o menos por el 97, cuando 
el metal iba en decaída, que conocí a Alejandra, mi 
antigua pareja. Ella era de los círculos de la universi-
dad, una marxista frustrada que pasó de la militancia 
política a una nota un poco dark, de ropas negras y 
demasiado delineador de ojos. Cuando la conocí aún 
vestía una boina negra con una estrella roja en el cen-
tro, además de llevar una camiseta llena de huecos de 
Pestilence y unos jeans gastados con los obligatorios 
huecos en las rodillas de la época. Usaba unas Doc 
Martens casi hasta las rodillas, con las que se veía más 
alta de lo que era y sumamente hermosa. Empezamos 
a hablar junto a la barra. Le pregunté qué hacía, luego 
por sus clases en la U, cosas de siempre, ¿qué va a pre-
guntar uno? Yo había dejado la universidad —algo de 
lo que nunca me he arrepentido— pero aún conserva-
ba algunos recuerdos de Marx; cosas simples, apenas 
por encimita, pero suficiente como para defenderme 
en una conversación a gritos encima de la música de 
fondo del grupo que nos abría esa noche. Después de 
hablar me disculpé para subir al escenario, improvisar 
una prueba de sonido y abrir nuestro set con Mouth 
for War de Pantera. Entre las canciones la vi en el 
frente, un poco al lado del mosh pit, cantando a gritos, 
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sin separar los ojos de mí. Seguramente todo comen-
zó ahí, como consecuencia natural de verme sobre el 
escenario un poco sudado y moviendo la melena larga 
y lisa que aún conservo. Esa misma noche, hicimos el 
amor cerca de la línea del tren en una parada de buses 
un poco escondida de la que aún recuerdo el olor a 
orines viejos, cerveza y sudor amargo.

Al principio la relación fue como de cuento de 
hadas, sin mucho problema y con noches en las que 
después de las tocadas hacíamos el amor hasta el 
amanecer. Alejandra apenas empezaba la universidad 
y las presiones estúpidas de lo que luego llegaría a 
describir como “una vida más seria” aún no turbaban 
nuestro horizonte. Anduvimos como dos años antes 
de decidir que queríamos vivir juntos. Para ese enton-
ces, mi tata me tenía loco con eso de que me cortara el 
pelo y buscara un trabajo serio, y mi mama ya se había 
resignado al hecho de que sus súplicas de que volviera 
a la escuela no iban a dar resultado. Ellos son de otro 
tiempo y simplemente nunca han entendido mi músi-
ca. Cada vez que me compraba una camiseta de algún 
grupo mi mamá me miraba con espanto. Decía que no 
eran cosas de muchachos normales, además de que 
las vecinas le metían agua con esas estupideces del de-
monio y los sectos satánicos. ¡Con el talento musical 
que hay que tener para tocar esa música!

En fin, era hora de dejar la casa. Sentía que quería 
a Alejandra además de que un alquiler compartido 
nos ayudaría a los dos. Fue en el 99, porque para 
ese entonces yo había formado un grupo más serio, 
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con músicos de renombre en la escena metal, maes 
de más peso que querían un futuro, que tenían altos 
horizontes musicales. De por sí, no se podía seguir to-
cando covers toda la vida. Alquilamos un apartamento 
feo y mal cuidado cerca de la universidad y creo que 
fuimos felices. Yo le hablaba de los grupos nuevos que 
había escuchado y le tocaba las canciones que escribía 
mientras ella me ayudaba un poco con el inglés y me 
pasaba algunos libros. Me gustaba leer. Había dejado 
la escuela porque no me gustaba que me dijeran qué 
hacer, pero nunca fui mal estudiante. Creo que Ale-
jandra vio eso, de cierta manera creo que fue lo que 
la atrajo a mí. Obviamente se dio cuenta bien rapidito 
que de Marx no sabía nada, pero creo que le gustaba 
que tratara de interesarme en lo que ella aprendía, en 
lo que me contaba de sus clases, en los libros y autores 
que me recomendaba.

Y es que yo tenía mucho tiempo libre. En ese enton-
ces, mi inglés había mejorado lo suficiente para conse-
guir un trabajo atendiendo llamadas en un Sportsbook. 
Básicamente era, como decían mis jefes gringos, un 
bookie, o una persona que recibe pedidas de apuestas 
de Estados Unidos y las cataloga en la computadora. 
El trabajo pagaba $4 la hora y a esa edad y sin un 
título era bastante dinero. Las apuestas podían ser 
en cualquier deporte —más que todo en basquetbol, 
futbol americano y beisbol—, entonces uno tenía que 
saberse los equipos, las ciudades de las que provenían 
y más o menos cuándo jugaban. Era fácil, algún grin-
go llamaba y me pedía $10,000 en Pittsburgh sobre 
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Denver el domingo, $500 en los Pistones de Detroit 
sobre Los Knicks el miércoles, y así. Al principio era 
divertido, uno conocía un poco a los clientes y a veces 
hasta recibía llamadas graciosas de maes encerrados 
en armarios o baños que hablaban en suspiros para 
que sus esposas no se enteraran de las apuestas. 
Pero en general, el trabajo era aburrido y uno pasaba 
muchas horas mirando el reloj y esperando los pocos 
descansos para ir a darse una vuelta al mall —que 
quedaba a la par— o fumarse un cigarillo. Entonces 
empecé a sacarle uso a los libros de Alejandra, a inte-
resarme por ciertos autores y hasta llegar a comprar 
en las librerías cerca de la universidad. Eso y claro, 
escribir música, o más específicamente, las letras de 
canciones.

Fueron años fáciles, en los que no se necesitaba 
pensar en la vida porque la vida se vivía. Aún no pue-
do creer que todo pasó tan rápido, aunque eso es algo 
muy cliché de decir. El otro día me topé con Alex, un 
compa con el que no hablaba hace años; está casado, 
tiene una hija y terminó consiguiendo un trabajo en 
Intel. Me sorprendió su felicidad, no hacía más que 
hablar de la compañía, de lo que piensa hacer en el 
futuro, de pulsear un aumento de puesto para fines 
del próximo año. Y eso que el mae está en lo más bajo 
del escalón corporativo, creo que arma alguna parte 
del disco duro, algo minúsculo que ni recuerdo. ¡Feliz 
el hijueputa, armando estupideces!

—¿Qué pasó con la guitarra? —le pregunté.



11

DANIEL QUIRÓS

ENCINO EDICIONES

—Diay, terminé vendiéndosela a un mae en Cartago 
—dijo, como si fuera un gesto así, de lo más natural.

—¿Y él para qué la quería? —pregunté, sin esconder 
la decepción que seguramente se me dibujaba sobre el 
rostro.

—Creo que toca en un grupo de música alternativa; 
no sé muy bien, la verdad. Necesitaba el dinero y en 
la casa esa guitarra solo estaba juntando telarañas —
soltó una risita que me dieron ganas de apagarle con 
el puño.

Era una guitarra hermosa, había durado años aho-
rrando dinero para comprarla, una Jackson igualita 
a la de Dave Mustaine de Megadeth, con esas alas 
triangulares. Y que me cuente que se la vendió a un 
mae que la usa en un grupo “alternativo”. Ganas de 
vomitar fue lo que me dieron. Esto de un compa que 
conmigo se burlaba de esos idiotas que salen del cole-
gio y en cuatro años terminan la universidad vestidos 
ya de camisas cuadriculadas de cuello y botones, 
celular en faja y faldas metidas. Maes que estudian 
Ingeniería o Administración de Empresas, que darían 
todo por tener un Meche o un BMW para algún día 
pasearse por los bares de la clase alta bajo la ilusión de 
pertenecer a ese mundo. Y todo para ojalá casarse con 
alguna sinsabor, una de esas güilas que estudia psi-
cología o comunicaciones en una universidad privada, 
que anda de carterita y que ya para los veinte años es 
una legítima ama de casa a lo siglo XXI. 
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¿Alejandra? Alejandra era diferente… aunque no 
sé… la verdad es que de cierta manera siempre fue 
una de esas de la carterita. Ahora es abogada y ha 
cambiado mucho. 

Un día me la topé en la calle y casi no la reconocí. 
Con solo decirte que trabaja en el bufete del tata. Por 
supuesto dice que le va muy bien, que está muy ocu-
pada, todo con un aire de creerse muy adulta, de fijo 
preguntándose qué hacía conmigo. Ella venía de una 
familia de plata, el tata es un abogado bien famoso, 
con conexiones políticas, uno de los que le limpia 
las tortas a los “líderes del país”. Un gran patriótico, 
¿me entendés? Hablamos un rato pero se notaba que 
estaba incómoda, como si se hubiera encontrado con 
un fantasma que quería olvidar. La invité a tomar café 
pero volteó el rostro, luego miró la hora y dijo que 
tenía una reunión o algo así. En ese instante, cuando 
miraba las agujas del reloj, su cuello quedó descubier-
to y mis ojos se perdieron por un segundo en la línea 
de sus hombros. Luego me volvió a ver, los ojos vacíos 
llenos de asco. Desde ese día, no la he vuelto a ver. Eso 
fue hace casi un año. 

Creo que de cierta manera siempre supe que me 
dejaría. Me acuerdo que cuando estaba con su familia 
me sentía impermanente, algo pasajero. No sé cómo 
explicarlo. Me trataban bien; me invitaban a la casa, 
se reían conmigo, pero todo con un aire de que era 
solo por un tiempo, como si yo fuera un escalón en la 
vida de Alejandra, un rostro en una foto que recorda-
rían con una sonrisa irónica. Era una de esas familias 
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con plata que juegan de muy liberales: la mama hace 
yoga, el tata dice que pinta en el tiempo libre, hasta a 
veces tratan de que la empleada coma en la mesa con 
ellos. Todo parece pura vida, pero claro, medio teatro 
en verdad. Al final todo mundo sabe de dónde viene. 
Y eso que yo no era ningún pobrete. Mi tata tenía un 
taller y con unos carros usados que le mandaba su 
hermana de Estados para vender aquí, hacía su pla-
tica y vivíamos bien. Pero claro, del Country Club al 
balneario hay más que kilómetros. 

Al principio yo ni siquiera sabía que su familia era 
adinerada. Después de todo, ella iba a la Universidad 
de Costa Rica —que con las conexiones y el dinero 
del tata pudo haber sido una universidad privada en 
Estados—, viajaba en bus y compraba ropa usada. Pa-
saron varios meses antes de que me llevara a su casa, 
y cuando estábamos ahí parecía que a la misma vez 
se disculpaba y burlaba de todo: de los carros último 
modelo, de los viajes familiares a Europa, de su her-
mana mimada, de tener dos empleadas. Más tarde, 
cuando Alejandra salió de la U trató de no depender de 
su papá, que siempre pagó la mitad del alquiler. Buscó 
trabajo en organizaciones sin fines de lucro, trabajó 
de maestra en un par de colegios y hasta terminó en 
un puesto en el CONAI por un tiempo. Pero qué va, 
después de unos meses comenzaban las quejas: que 
la burocracia, que no podía “verse” trabajando ahí por 
mucho tiempo, que su jefe la odiaba, que no se podía 
relacionar con nadie. En el fondo, yo sabía que nada 
de eso era cierto. Estaba acostumbrada a sus cafecitos 
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en Spoon, a salir de vez en cuando a comer con amigas 
del colegio privado al que había asistido; en fin, a gas-
tar plata que no teníamos. Cuando yo le reclamaba los 
gastos, se enojaba.

Después de un tiempo sin trabajo, en una cena 
familiar, el papá le ofreció “un trabajito” en el bufete, 
temporal por supuesto. Recuerdo que esa noche me 
preguntó qué me parecía, podía tomar el trabajo por 
unos meses, ayudarnos un poco con los gastos. No 
dije mucho, de por sí ya sabía que no había ninguna 
decisión que tomar. Tal vez hice mal. Muchas veces 
pienso que si ese día hubiera tratado, si le hubiera 
dicho todo lo que sentía, quizás las cosas hubieran 
funcionado. Pero no pude. Cuando la miré a los ojos 
me sentí cansado, como dormido por dentro. La sen-
sación me recordó a una tarde lluviosa que iba en un 
bus. Miraba los pequeños trillos que dejaban las gotas 
sobre la ventana cuando paramos en un semáforo y al 
lado se estacionó otro bus. Por un instante, la mujer 
detrás de la otra ventana me volvió a ver y nos queda-
mos así por unos segundos, a menos de un metro de 
distancia, mirándonos a través de los vidrios empaña-
dos antes de que los buses reanudaran su camino. Ya 
para el 2002, nos habíamos separado. 

Después de eso, pasé un par de años en los que no 
estaba muy seguro de qué hacer. El grupo terminó se-
parándose. El baterista y el guitarrista habían tenido 
hijos y la plata ya no les alcanzaba. Nuestro disco ha-
bía pegado un poco en la escena local pero en general 
no había vendido mucho. Ya no había mucho mercado 
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para el metal y muchos bares dejaron de contratar-
nos, además de que no podíamos trasladarnos a Mé-
xico o algún lugar donde quizás tuviéramos mayores 
posibilidades de mercado. ¿Quién era el que decía eso 
de “país pequeño, infierno grande?” Bueno, así es el 
metal en Costa Rica. Tuvimos que parar de tocar. Solo 
uno de nosotros siguió con la música: Diego, el guita-
rrista principal, que terminó tocando covers en esos 
bares donde una cerveza cuesta lo que serían dos o 
tres en otro lado. Fui una vez a verlo y casi me vomito 
al verlo subido en el escenario tocando canciones de 
Maná, U2, y de grupos “alternativos” que estaban de 
moda. Y todos los fresas a su alrededor felices, borra-
chos y abrazados cantando en coro las canciones. Un 
día Diego me dijo que tocáramos juntos, que cantara 
con él y que nos dividiéramos la plata. Según él muy 
amigo, muy incondicional. Desde entonces no hemos 
vuelto a hablar. 

Lo único que cambió poco fue mi trabajo en el 
Sportsbook. Me habían ascendido varias veces y como 
vivía con mi abuela, casi no gastaba. Me parecía difícil 
creer que alguien me diera tanto dinero al mes por 
no hacer casi nada. ¿Pero por qué negar el dinero fá-
cil? ¿De por sí qué iba a hacer? Y la verdad es que sin 
darme cuenta, había ahorrado un buen poco de plata. 
Un día mis ahorros me tomaron por sorpresa. Había 
ido al cajero a depositar un cheque y pedí el estado de 
cuentas. Estuve mirando el papelito con los números 
por casi diez minutos, completamente sorprendido. 
No sé, como que nunca me había tomado el tiempo 
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de repasar las cuentas; veía los números como des-
conectados de su valor y de su significado. Los días 
habían pasado como una bruma. Si pienso en esos 
años, ni siquiera puedo diferenciar las semanas o los 
meses. Cada día una repetición del anterior, como 
dice mi abuela: “lo mesmo con los mesmos”. Bueno, 
aquel día fue diferente. Era casi Navidad y los vientos 
alisios limpiaban el aire sucio del año. De pie frente al 
banco tuve la sensación de que existía el tiempo. Era 
como si antes viviera fuera de mí mismo, como si me 
viera desde la distancia, un caparazón vacío en el que 
actuaba el día mecánicamente. Unos días después, 
compré el Visions of the Beast y al ver los videos la 
noche del 31, supe que o traía a Iron Maiden a Chepe 
o me tragaba la tierra. 

Empecé comprando libros. Un poco de todo, pero 
más que todo de Publicidad, Administración, Merca-
deo, Relaciones Públicas y algo de Contabilidad. Los 
leía en el trabajo y sentado en las bancas del mall 
en los almuerzos. Aprendí bastante: cómo llevar un 
estado de cuentas, maneras interesantes y llamativas 
de presentar un producto o proyecto, cómo desarollar 
estrategias efectivas para acumular capital y conven-
cer a inversionistas, ese tipo de cosas. Las lecturas 
estaban siempre escritas en un tono medio monótono 
pero nada de lo que aprendía me parecía aburrido, 
todo lo quería saber, pensaba que cualquier idea nueva 
me acercaba de alguna manera a mi meta final. Hasta 
busqué a varios profesores de la universidad para que 
me aconsejaran. Uno me propuso que aplicara a la 
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Maestría en Relaciones Públicas o Administración. 
Cuando le dije que ni siquiera había terminado el ba-
chillerato casi se le cae la cara. ¡No sé cómo hice para 
no morirme de la risa!

Ese mismo profesor después me contactó con un 
par de empresarios que tenían experiencia en ese tipo 
de cosas y que de vez en cuando daban clases en la U. 
Uno de ellos había traído a Sting hacía unos años y el 
otro ayudó en la organización del concierto de Aeros-
mith; grupos risibles, lo sé, pero fue un comienzo. Los 
seguí durante incontables tardes, estudié sus relacio-
nes profesionales, escuché sus consejos y sermones 
en silencio, los ayudé sin pedirles compensación. Me 
sentía como un antropólogo o un espía, un pasajero 
que estudia un nuevo paisaje desde la ventana de atrás 
de un carro. Después de un tiempo, mis esfuerzos 
dieron resultado. Gracias a esos contactos —¿y en 
este país qué no son contactos?— terminé conocien-
do a personas involucradas en música más pesada, 
en traer grupos realmente valiosos, como Kreator y 
Sepultura —aunque claro, ambos grupos han decaído; 
de Kreator nadie se acuerda y sin Max Cavalera Sepul-
tura nunca ha sido lo mismo. Pero igual, algo es algo, y 
además, de esa manera fue que terminé ayudando en 
lo que considero el primer proyecto importante de mi 
vida: traer a Anthrax a Costa Rica. Tocaron en Planet 
Mall, dentro del Mall San Pedro, todo un éxito. Toda-
vía tengo la foto enmarcada en la pared de mi cuarto: 
yo al lado de Scott Ian sacando la lengua y señalando 
hacia la cámara con el índice y el meñique de la mano 
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derecha. La conferencia de prensa salió en el periódi-
co y todo.

Pero aún no estaba satisfecho y en general mi vida 
continuaba igual. Anthrax es un grupo bueno, pero 
está claro que no tiene el mismo legado ni renombre de 
Iron Maiden. Es un hecho que Maiden no tiene igual. 
Ya nadie hace música así: música compleja, letras que 
cuentan historias, que están untadas de mitología, de 
oscuridad y de vida. Mientras que en ese tiempo las 
estaciones de radio pedían canciones de no más de 
3 minutos, Maiden grababa operas como Rime of the 
Ancient Mariner, que dura por ahí de los 15. Y es que 
esos maes no eran ningunos idiotas, ¿no te digo que 
leían a Coleridge? Además de que estudiaron música. 
En sus canciones se nota un verdadero conocimiento 
de conceptos musicales: escalas, armonías. Ojalá yo 
hubiera nacido unos diez años antes para haber esta-
do ahí desde el principio, desde que grabaron el Iron 
Maiden original o el Killers. ¿Vos sabés lo que debió 
haber sido Inglaterra en esos años? Ni siquiera pude 
pegar los tiempos de Number of the Beast, Powerslave 
o Piece of Mind. Fue hasta el 88, cuando salió 7th Son 
of a 7th Son que me hice verdaderamente fanático del 
grupo. Pero no hay nadie que se sepa esas canciones 
como yo, cada línea del bajo, cada redoble, cada solo y 
cada letra. Tenía que traer a Maiden al país, lo sentía 
como una necesidad visceral, casi como mi responsa-
bilidad ante el mundo, ante las nuevas generaciones 
que no saben ni siquiera quién es Steve Harris, que 
crecen vistiéndose como se les diga en MTV. No, no… 
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es que es en serio mae, no te riás, si hace poco la can-
ción favorita del país era “Gasolina”. ¡Y esa canción la 
ponen en un bar y todo el mundo se vuelve loco! ¿En 
qué momento se fue todo a la mierda tan rápido?

Imagináte entonces el concierto, sería como escu-
pir en la cara de tanta mediocridad. Yo me lo imaginé 
en el Estadio Nacional, aunque también podría haber 
sido en el estadio Saprissa donde cabe más gente, aun-
que creo que en el estadio Nacional habría creado más 
impacto, como más simbólico, ¿no te parece? Lo más 
difícil fue el comienzo. Nadie quería apoyarme. Hablé 
con el profe en la U, con los viejos empresarios que 
había conocido, con todos aquellos con los que había 
trabajado en el proyecto Anthrax. Ninguno se mostró 
muy positivo. Me decían que era poco realista, que no 
existía el mercado, que no había dinero para atraer a 
un grupo así al país. La verdad me asombró, pensé que 
cualquier persona se moriría por una oportunidad así, 
¡estamos hablando de Maiden después de todo! Pero 
es que no hay visión, todo son puras excusas. Igual 
fue con el grupo, simplemente ninguno de ellos tenía 
fe en su música, no podían ver el futuro, se quedaban 
siempre atascados en el presente, cualquier problemi-
ta y todo mundo quería darse por vencido. ¡Esta vez 
no me iba a dejar! Y es que lo podía ver tan claro que 
a veces caminando por la calle o en el bus me daban 
escalofríos de sólo pensar en el concierto. 

El día fue lo más obvio, el 6 de junio del 2006: 666. 
Me imaginaba el estadio lleno a no dar más, personas 
de todo Centroamérica, de Suramérica, de todo lado, 
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haciendo fila por horas o días para poder entrar, para 
asegurar un lugar frente al escenario. Irían todas las 
personas del ámbito musical del país, todos los que 
pensaron el concierto imposible. Hasta me imaginaba 
a Alejandra en medio de la gente con sus botas viejas 
y alguna camiseta negra olvidada. Tocarían un par 
de grupos nacionales primero y después de arreglar 
el sonido y de hacer las últimas pruebas y revisiones 
se apagarían las luces y sólo se escucharían los gritos 
de la audiencia. Luego un solo reflector alumbraría el 
escenario. Yo saldría y tomaría el micrófono principal. 
Diría un par de cosas sobre mi juventud escuchando 
a Maiden, algo bien corto por supuesto, y después 
intoduciría al grupo con uno de mis mejores gritos. 
Se apagarían las luces y el estadio a punto de estallar, 
las personas como locas, brincando, gritando, con 
encendedores prendidos. Pensaba que podrían abrir a 
lo grande, con The Trooper o hasta The Number of the 
Beast. Después continuar aumentando la energía con 
Powerslave y Flight of Icarus, seguir con Wrathchild y 2 
Minutes to Midnight, bajar el tono con Infinite Dreams 
y luego quizá Rhyme, terminando con Bring your 
Daughter to the Slaughter, Can I Play with Madness, 
The Evil That Men Do, Running Free y Run to the Hills. 
Después, tomarían un descanso y el estadio como loco 
gritando: “¡Mai-den, Mai-den!” Volverían y tocarían 
Aces High, From Here to Eternity, Phantom of the Ope-
ra, Murders in the Rue Morgue, y cerrarían con Fear of 
the Dark, obviamente.
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Mis ideas iniciales fueron: empezar a recaudar 
dinero, establecer contactos con la prensa y patroci-
nadores, averiguar de los trámites necesarios para 
asegurar el Estadio Nacional y a la misma vez acercar-
me a los círculos íntimos de Maiden y entablar algún 
tipo de comunicación. De esa manera, cuando hablara 
con el manager del grupo tendría la fecha, gastos, 
precios de entradas y por supuesto una tasación del 
dinero que se llevaría el grupo. Pero primero que todo 
necesitaba un nombre, algo que cobrara vida por sí 
solo, algo que no hubiera que vender, que crearía el 
imaginario de un “evento” y no sólo de un concierto, 
como Woodstock, Lollapalooza o Coachella. Una no-
che mientras garabateaba algunas ideas para diseños 
del logo me vino: MaidEnCostaRica 6/6/6. Ya con eso 
en mente establecí un sitio de internet: MaidEnCos-
taRica.com. Así los fanáticos tendrían un lugar para 
formar una comunidad, como un tipo de fórum donde 
se podrían generar discusiones, compartir historias 
del grupo u opiniones de los discos. Yo sabía que no 
podía solamente contar con los fanáticos nacionales, 
necesitaba más personas, desarollar un interés a nivel 
del istmo y hasta del continente, establecer relaciones 
mediante una identidad compartida en la música de 
Maiden. ¿Sabés cómo me sentía? Como Kevin Costner 
en aquella película idiota, en la que construye una 
cancha de beisbol y viene gente de todo lado… bueno, 
algo así.

Dejé mi trabajo en el Sportsbook y me dediqué al 
concierto a tiempo completo. Tenía reuniones todos 
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los días, llamaba a todo el mundo, me presentaba ante 
negocios y compañías; una loquera, casi ni dormía de 
tanto organizar horarios, precios y estados de cuenta 
tan detallados que hasta incluían el número de bote-
llas de agua que se tomarían los del grupo durante 
el concierto. Además de que diseñé pósters, boletos, 
camisetas y todo tipo de mercancía. Hablaba con tanta 
confianza del concierto, y con tanta insistencia, que 
cada vez parecía más viable. Poco a poco empezaron 
a dar resultado mis esfuerzos. Después de un par 
de meses, las caras de aburrimiento y desinterés 
empezaron a ser reemplazadas por ofertas y nuevos 
patrocinadores. De repente me daba cuenta de un su-
til brillo en los ojos de presidentes y altos funcionarios 
cuando hablaba de la publicidad que recibiría su com-
pañía o de los números previstos de ingresos netos. 
Y es que se sentían los ríos de plata que pasaban por 
debajo de los pies del país, las compañías extranjeras 
que se multiplicaban, los residenciales y edificios de 
apartamentos que parecían salir del suelo como hon-
gos después de la lluvia. Y yo caminando en todas las 
direcciones como uno de esos maes que va con una 
varillita buscando fuentes de agua. En fin, ¿por qué no 
resultaría posible un concierto de ese calibre? Varias 
compañías importantes, nacionales y transnaciona-
les, me empezaron a respaldar, invirtieron dinero 
verdadero y así el proyecto empezó a crecer en serio.

El único problema fue que no había recibido una 
respuesta del grupo. Me había desvelado no sé cuán-
tas noches buscando cualquier información que me 
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acercara a sus representantes, en especial al manager: 
Rod Smallwood. Había mandado cientos de correos 
electrónicos a distintas oficinas, casas disqueras, 
productores y personas con las que había trabajado 
el grupo a través de los años. Después de mucho es-
fuerzo encontré el número de teléfono de Sanctuary 
Artist Management Ltd.—la agencia de Smallwood. 
En enero del 2006, finalmente pude hablar con uno de 
los asistentes, quien me prometió una respuesta para 
final de mes después de pedir mi nombre y algunos 
datos. Todo ese mes estuve obsesionado, revisando 
el correo electrónico 10-15 veces por día, volteando a 
ver mi teléfono celular para ver si habían mensajes de 
voz, sin poder dormir pensando que a cualquier hora 
llegaría una llamada de Europa. 

Fue a principios de febrero —aún sin escuchar una 
respuesta definitiva del grupo— que me entrevistaron 
para Viva, la sección de entretenimiento y espectácu-
los del periódico La Nación. Ya para ese entonces los 
rumores se habían apoderado de los círculos musica-
les del país: ¿en serio iba a venir Maiden a Costa Rica? 
Cuando la periodista de La Nación me hizo esa pre-
gunta en un café cerca de la universidad, sentí que me 
partía a la mitad. Fue como si estuviera sentado junto 
a ella y me viera al otro lado de la mesa mover los la-
bios, sin poder hacer nada. Sentí que todo mi esfuerzo 
y trabajo —los desvelos, las reuniones, los trámites, el 
dinero— dependían de mi respuesta a esa pregunta. 
Así que me jugué el todo por el todo, como dice mi 
abuela. Pensé en esa línea de The Clairvoyant que dice 
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que hay un tiempo para vivir y otro para morir y esco-
gí: le dije a la periodista que estaba en negociaciones 
con el manager y que aunque no habíamos firmado 
el contrato, era casi seguro que MaidEnCostaRica 
abriría las puertas del Estadio Nacional al público tico 
y latinoamericano el 6 de junio de ese año. Era tiempo 
de que una fiebre de metal se apoderara del país. Y 
como ya sabés, eso fue exactamente lo que pasó. 

La noticia corrió por todos los medios, hasta salí 
en Telenoticias. Varias revistas locales me entrevista-
ron también. En La Nación se publicaron opiniones a 
favor y en contra del concierto. Inclusive se terminó 
por entrevistar al arzobispo, que como representante 
de la iglesia se mostraba “escéptico” ante el evento. 
La página web se volvió tan popular que tuve que em-
plear a una amiga —Silvia— para darle mantenimien-
to y actualización. Ella había sido por un tiempo corto 
manager de mi grupo, pero tuvo que renunciar para 
terminar su carrera en relaciones públicas y un pos-
grado en periodismo. Desde entonces, había fundado 
su propia agencia de publicidad y relaciones públicas, 
y al parecer, le iba bien. Tengo que darle crédito por-
que le dio al evento un auge impresionante. Todos los 
días se publicaban artículos y discusiones en línea del 
futuro del metal en el país, de lo importante que era el 
concierto para la música nacional, de crear relaciones 
ístmicas, de convertir el país en un auge centroame-
ricano de música pesada. Ella sola fomentaba charlas 
y opiniones, contestaba preguntas acerca del evento, 
aclaraba rumores y presentaba posibles proyectos. Al 
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parecer, tenía buenas conexiones a nivel centroame-
ricano también porque empezó a dirigirse a la prensa 
en otros países y dar el sitio de internet como fuente 
de información y un lugar para posibles contactos. 
También, como Costa Rica ya es un país codiciado a 
nivel turístico, pensó en promover compañías de bu-
ses, hoteles y hasta restaurantes en la página a cam-
bio de descuentos a todo quien asistiera al concierto. 
La página tuvo tanto éxito que creó una avalancha de 
blogs relacionados al evento; un poco de todo, desde 
darkangel.com a ticometalcristiano.org. El nombre 
Maiden se escuchaba en los lugares menos esperados 
y se volvió tema común.

Para principios de abril, cuando ya habían entrado 
las primeras lluvias, el estadio estaba listo, la publici-
dad perfecta, los números de interés impresionantes, 
pero no tenía grupo. Cada día los fanáticos pedían por 
el precio de las entradas, la fecha en que estarían dis-
ponibles y dónde. Silvia me preguntaba —cada vez con 
mayores sospechas— cómo iban las negociaciones y si 
necesitaba ayuda. Yo siempre respondía con evasivas, 
bromeando que eran asuntos de seguridad nacional, 
altamente secretos. Pero después de un tiempo —de 
llamadas no contestadas y correos electrónicos a los 
que nadie respondía— empecé a preocuparme. Sin 
embargo, no sé cómo me convencí de seguir adelante, 
creo esperaba algún tipo de milagro, convencido de 
que era posible. De por sí, ¿no existe siempre un mo-
mento en que todo gran proyecto debe algo al destino? 
Cuando se organizó el primer Woodstock, por ejem-
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plo, nadie se imaginaba en lo que se convertiría ese 
conciertillo en medio de la nada. ¿Además, no habían 
sido las dudas que habían acabado con mi grupo, que 
habían hecho pensar a las personas en el país que no 
se podía organizar un concierto como el que yo había 
organizado? Al mal tiempo, buena cara, como dice mi 
abuela. Yo sabía que Maiden iba a tocar en el Ozzfest 
en Estados Unidos por ahí de agosto, entonces pensé 
que seguramente estarían por este lado del mundo y 
no sería tanto problema —o costo— venir a Costa Rica 
también. Además, ya era tiempo que complacieran 
a sus fanáticos en Centroamérica, por tanto tiempo 
olvidados. Me reuní con Silvia, le dije que todo estaba 
listo y que pusiera un aviso en el sitio diciendo que las 
entradas estarían a la venta ese lunes: los boletos se 
podrían comprar por internet o en selectos locales con 
los que ya tenía un convenio. Ese lunes, la demanda de 
entradas fue tan grande, que se nos apagó el servidor 
de internet por una hora. Además de que las filas de 
gente en las tiendas le daban la vuelta a la cuadra. 
¿Qué te puedo decir? Por un tiempo, me sentí millona-
rio. Pero eso no duró mucho.

Mentir tiene un efecto tipo dominó. Uno dice una 
mentira y las otras van cayendo después, cada vez con 
mayor rapidez e intensidad. De repente, sin darme 
cuenta, me vi envuelto en una red de inventos que te-
nía que mantener a diario. A veces colgaba el teléfono 
sin poder creer lo que acababa de decir. Los cuentos 
salían de mi boca con una facilidad chocante. Primero 
sentía un remordimiento de conciencia terrible, su-
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daba, en las noches pasaba desvelado. Pero después 
de unas semanas, respondía a cualquier pregunta 
difícil sin pensarlo dos veces, sin culpabilidad. A puro 
cuento abril y mayo pasaron volando. De repente era 
el cinco de junio, el día antes del concierto. Ese día 
había organizado una conferencia de prensa en el 
hotel Marriott y una bienvenida junto al fan club de 
Maiden en el aeropuerto. Difícil de creer, pero cuando 
estuvimos todos junto a la malla del Juan Santamaría 
viendo los aviones aterrizar, esperando con ansias, 
las caras de los muchachos a mi alrededor llenas de 
ilusión, sentí que podía ser, que tal vez sí iba a tocar 
Maiden al día siguiente. Cuando uno de los mucha-
chos, vestido con la camiseta de la portada del Killers 
señaló a la distancia y dijo: “Ahí están”, pensé que 
tenía razón. Pero era solo un vuelo de British Airways 
nuevo, otra aerolínea más trayendo turistas al país. 
Muy tonto, además, porque todos sabíamos que ven-
drían en su propio avión: Ed Force One. Pero bueno, 
tuve que inventar más historias: que habían tenido 
problemas con el avión, que la conferencia de prensa 
sería cancelada pero que el concierto seguía en pie. Y 
vieras las filas frente al estadio, personas que habían 
venido desde tan lejos como Concepción, Pittsburgh 
y Brasilia. Y ni hablar de todos los metaleros ticos y 
centroamericanos. Habían tantas personas que no al-
canzaron las entradas. Entonces Silvia tuvo la idea de 
poner pantallas gigantes afuera del estadio para que 
nadie fuera excluido del evento. Durante dos días, solo 
se ponían videos de Maiden: el Rock in Rio, el Monsters 
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of Rock en Donington, entrevistas con los integrantes 
del grupo. Nada más lindo que cuando pasé frente al 
estadio la noche antes del concierto y vi las tiendas de 
campaña bajo el reflejo de las pantallas. Ni siquiera en 
ese momento perdí la esperanza. 

A pesar de las circunstancias, tengo que admitir 
que el día del evento las cosas salieron bastante bien. 
Eso se debe mucho a Silvia, que estuvo encargada de la 
seguridad y el horario. Todo lo que habíamos planea-
do se siguió al pie de la letra. A las seis de la tarde, se 
abrieron las puertas y ya para las 7:30 estaba tocando 
uno de los grupos nacionales. A las nueve se apagaron 
las luces y se escuchaban los ecos de la audiencia en 
todos los rincones del estadio: “Mai-den, Mai-den”. 
Cerca de las diez, la energía del público se notaba 
cargada de impaciencia. Creo que ese fue el momento 
más terrible, cuando por fin me di cuenta en qué esta-
ba metido, cuando la más mínima fe que podría haber 
tenido fue completamente aniquilada. Había jugado, 
había perdido, y era hora de entregarse a la derrota. A 
las diez se prendió un solo reflector en el escenario y 
salí a enfrentar el mundo. Después de eso, no recuerdo 
las cosas con exactitud, todo se mezcla en una nube de 
confusión, odio y dolor. Lo único que puedo agradecer, 
es que aquello no se convirtió en una ola de violencia. 
Por dicha el público, la ciudad y el estadio, salieron 
ilesos. Ni sé que dije, te juro que no lo podría repetir. 
Obviamente muy dolido porque desafortunadamente 
los representantes de Iron Maiden me informaron de 
un percance con el avión del grupo y un caso de larin-
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gitis que atacó a Dickinson de la noche a la mañana. 
El evento se tendría que posponer indefinidamente, 
pero todo el dinero sería devuelto. El grupo mandaba 
sus más sentidas disculpas y esperaba poder volver a 
Centroamérica en el futuro cercano… Algo así. 

Tuve suerte que la verdad no se supo hasta la ma-
ñana siguiente, porque no creo que hubiera salido de 
ese estadio con vida… A veces pienso que hasta habría 
sido mejor. Irónicamente, fue La Nación quien lo pu-
blicó todo, las mismas personas que me habían impul-
sado a la cima del éxito, ahora me sacrificaban ante el 
pueblo… a los 33 años además, para todo aquél genio 
que quiera hacer comparaciones estúpidas. En la por-
tada del periódico, salió un fanático de Maiden vestido 
de negro, cadenas por todo lado, con las manos y los 
hombros alzados como preguntando: “¿Qué pasó?”. Al 
abrir el periódico, dos artículos enteros con un comu-
nicado de Smallwood. Decía algo así como que Sanc-
tuary Artist Management Ltd. y el grupo Iron Maiden 
nunca habían estado en negociaciones o en contacto 
con ningún representante en Costa Rica o cualquier 
otro país de Centroamérica. El grupo no descartaba 
la posibilidad de algún día considerar una propuesta, 
pero en ese momento, no veían esos planes dentro de 
un futuro cercano. Agradecían la comprensión de sus 
fanáticos y juraban tomar represalias legales contra 
cualquier persona o agencia que hubiera manchado la 
imagen del grupo y sus asociados. 

Por supuesto que, después de eso, yo ni salía a la 
calle. Había abogados llamándome todos los días, el 
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teléfono que no paraba de sonar y hasta a la pobre de 
mi abuela le gritaban cosas desde la acera frente a la 
casa. Pero bueno, después de un huracán de cortes, 
reuniones, habladas de demandas y de tener que de-
volver el dinero de cada entrada —¿tenés una idea de 
lo que es eso?—, el único castigo fue que nunca pude 
conocer a los integrantes del grupo ni escucharlos 
tocar en mi tierra. 

¿Y allá en Estados Unidos, vos te enteraste de todo 
este circo? Me lo imaginaba, he visto la página web 
de La Nación, bastante buena… Bien actualizada, 
también. ¡Qué montón de tiempo ha pasado desde 
que nos vimos por última vez! Tiene que ser desde que 
nos graduamos del cole, ¿no?… ¿Ahora? Tuve suerte, 
Silvia —que ha sido un amor conmigo— me dio un 
trabajillo en su agencia publicitaria; algo tranquilo, no 
muy movido, mientras pasa toda esta loquera… ¿Y en 
serio pensás escribir algo de todo esto?… Bueno, ¿qué 
más te puedo decir? Como me dijo mi abuela después 
del supuesto concierto: el que mucho abarca, poco 
aprieta.


